Jak większość ludzi w moim wieku – 51 lat – moje dzieciństwo było czarno-białe. To dlatego, że moja pamięć o dzieciństwie jest czarno-biała, a to dlatego, że telewizja w latach sześćdziesiątych (i większość fotografii) była czarno-biała. Bill i Ben, Beatlesi, wojna w Biafrze, Blue Peter, wszyscy oni byli czarno-biali, a ich obrazy tworzą monochromatyczne wspomnienia moich wczesnych lat.
To jeden z niezwykłych aspektów telewizji – jej zdolność do podważania rzeczywistości. Jeśli widzieć to wierzyć, to zawsze pozostaje niepokojąca wątpliwość, dopóki nie zobaczy się tego w telewizji. Masowe medium dostarczane do niemal każdego domu, jest wspólnotowym potwierdzeniem doświadczenia.
30 września miną 84 lata od pierwszej na świecie transmisji telewizyjnej. W Armchair Nation, swojej nowej społecznej historii telewizji, Joe Moran, profesor języka angielskiego i historii kultury na Liverpool John Moores University, opowiada o wydarzeniach tego doniosłego dnia. Yorkshire komik o imieniu Sydney Howard wykonał komiczny monolog i ktoś o nazwie Lulu Stanley śpiewał „On jest wysoki, i ciemny, i przystojny” w tym, co było być może najwcześniejszym progenitorem The X Factor.
Obrazy były nadawane przez BBC i oglądane przez małą grupę zaproszonych gości na ekranie o połowę mniejszym od przeciętnego smartfona w studiu Covent Garden wynalazcy Johna Logie Bairda. Logie Baird mógł być wizjonerem, ale nawet on miałby trudności ze zrozumieniem, jak bardzo świat zostanie zmieniony przez jego wizję – telewizję, technologię definiującą XX wiek.
Każde ważne wydarzenie jest teraz uchwycone przez telewizję, albo nie jest to ważne wydarzenie. Polityka i politycy są określane przez to, jak grają w telewizji. Wiedza publiczna, dobroczynność, humor, trendy w modzie, celebryci i popyt konsumencki podlegają jej krytycznemu wpływowi. Bardziej niż samolot lub bomba atomowa, komputer lub telefon, telewizja zdeterminowała to, co wiemy i jak myślimy, sposób, w jaki wierzymy i jak postrzegamy siebie i świat wokół nas (tylko samochód jest możliwym rywalem, a to, ściśle mówiąc, był wynalazek z XIX wieku).
Nie tylko telewizja zmieniła nasze poczucie świata, ale pozostaje, nawet w dobie Internetu, Facebooka i YouTube’a, najpotężniejszym generatorem naszych zbiorowych wspomnień, najbardziej uwodzicielskim i szokującym zwierciadłem społeczeństwa oraz najbardziej zjadliwym inkubatorem trendów społecznych. Jest też uparcie nieunikniona.
Jest dobra telewizja, zła telewizja, za dużo telewizji, a nawet, dla niektórych kulturowych purytanów, nie ma telewizji, ale niezależnie od równania, zawsze jest telewizja. Jest tam wszechobecna, promieniująca w kącie, nawet gdy jej nie ma. Moran cytuje zdumionego Joeya Tribbianiego (Matt LeBlanc) z Przyjaciół, który dowiaduje się, że nowo poznana osoba nie ma telewizora: „Ale na co wskazują twoje meble?”
Jak wszystkie najlepsze komiksowe linie, zawiera głęboką prawdę. Obecność telewizji jest tak wszechobecna, że sam jej brak jest rodzajem afrontu dla nowoczesnego stylu życia. Nie tylko telewizja zmieniła układ naszych salonów, ale także zmieniła samą tkankę naszego życia.
Tylko po to, by wziąć Przyjaciół jako jeden mały przykład. Zanim został po raz pierwszy wyemitowany w 1994 roku, pomysł grupy młodych ludzi przesiadujących w kawiarni i rozmawiających o związkach językiem komicznej neurozy był, przynajmniej jeśli chodzi o pubcentryczną Wielką Brytanię, śmieszny. Teraz jest to fakt z życia ulicy. Czy Starbucks i Costa odniosłyby taki sam sukces, gdyby Joey i przyjaciele nie wskazali drogi?
Ale w 1929 roku nikt nie obudził się i nie poczuł zapachu kawy. Zdjęcia były bardzo słabej jakości, sprzęt był zatrważająco drogi, a odbiór znikomo ograniczony. Krótko mówiąc, nie wyglądało to jak przyszłość. Jedną z pierwszych osób, które dostrzegły potencjał telewizji – a przynajmniej jego najbardziej nieatrakcyjną część – był Aldous Huxley. Pisząc w Brave New World, wydanym w 1932 roku, opisał hospicjum przyszłości, w którym każde łóżko miało u stóp telewizor. „Telewizja była włączona, jak działający kran, od rana do nocy.”
Wszystko to sprawiło, że telewizja pozostała londyńskim hobby dla niewielkiej wielkomiejskiej elity aż do II wojny światowej. Wtedy to, ze względu na bezpieczeństwo narodowe, BBC wyłączyła swój sygnał telewizyjny i eksperyment wydawał się dobiegać końca.
Dopiero po wojnie telewizja powoli rozprzestrzeniała się po całym kraju. Niektóre części szkockich wysp nie otrzymały sygnału aż do głęboko w latach sześćdziesiątych, ale naród był zaczepiony. Moran przytacza odkrywcze statystyki z 1971 roku na temat współczesnego brytyjskiego stylu życia: „Dziesięć procent domów nadal nie miało wewnętrznej toalety lub wanny, 31% nie miało lodówki i 62% nie miało telefonu, ale tylko 9% nie miało telewizora.”
Moja rodzina, jak to się stało, wpasowała się w ten dziwnie niepasujący sektor, który nie miał wewnętrznej toalety lub wanny, ale miał telewizor. Wydaje się to dziwaczne, jeśli pomyśleć o priorytetach społeczeństwa, ale jest to sytuacja powszechna dziś w dużej części rozwijającego się świata.
Nie przypominam sobie wielkiego niepokoju z powodu braku wanny, przynajmniej z mojej strony, ale nie mogę sobie wyobrazić, jakie byłoby poczucie wykluczenia społecznego w wieku dziewięciu lat, gdybym nie miał dostępu do Thunderbirds i The Big Match.
Najsilniejsze wspomnienie, jakie mam z oglądania telewizji we wczesnych latach siedemdziesiątych, to mieszkanie mojej babci w zimowe sobotnie popołudnia. Niezmiennie ryczał gazowy ogień, pokój się piekł, a ten nieodgadniony spektakl zawodowego wrestlingu, którego urok był dla mnie (jeśli nie dla Rolanda Barthes’a) zagadką, trwał wieczność, zanim włączyła się piękna, kadrowa poezja wyników piłkarskich.
Pewnie wskazówką dla żywości tego wspomnienia jest silna ambiwalencja, którą wywołuje. Taka zawsze była natura mojego związku z telewizją, nawet – i prawdopodobnie tym bardziej – podczas moich różnych pobytów jako krytyk telewizyjny. Kocham ją i nienawidzę. Jej indolentny powab i jej magiczne objawienia.
To może być ogromnie stymulujące. Clive James, słynny krytyk telewizyjny Observera z lat siedemdziesiątych, przypisał decyzję swojej córki o zostaniu naukowcem wysokiej jakości programom naukowym w brytyjskiej telewizji. A jednak może być również ogłupiająco pacyfikująca. Wśród wielu rzeczy, które telewizja zmieniła, są wymiary naszych ciał. To, że staliśmy się widocznie bardziej otyli w ostatnim półwieczu, jest w dużej mierze spowodowane paraliżującą wygodą fotela przed telewizorem.
Tak więc telewizja jest dusząca, nudna, leniwa, formuła, przewidywalna, powtarzalna i żałośnie melodramatyczna; i jest oszałamiająca, oryginalna, transfixująca, kompulsywna, zmieniająca umysł i wspaniale weryfikująca. O tak, weryfikująca. Lądowanie na Księżycu nawet w takiej formie zdołało zainspirować zwolenników teorii spiskowych, którzy wierzyli, że cała sprawa została zainscenizowana na planie filmowym. Ale wyobraźmy sobie, jak wyglądałby ten moment 20 lipca 1969 roku bez telewizji – bardziej jak fantastyczna plotka niż historyczna okazja, której świadkami był cały świat.
Jeśli tamten dzień, mniej więcej w połowie historii telewizji, stał jako uosobienie amerykańskiej potęgi i instynktu ludzkości do eksploracji, to jego kontrapunkt 32 lata później, 11 września 2001 roku, był wizją amerykańskiej słabości i zdolności ludzkości do przemocy. To była straszna zbrodnia, ale także, o czym wiedzieli jej sprawcy, niesamowite wydarzenie telewizyjne. Nie jestem pewien, czy istnieje inny fragment materiału filmowego, który oglądałem więcej razy w tak krótkim czasie, niż ten przedstawiający dwa samoloty rozbijające się o bliźniacze wieże World Trade Center.
Było coś niepokojąco pornograficznego w potrzebie oglądania w kółko kolejnych i różnych kątów uderzenia. A jednak telewizja karmiła tę nienasyconą potrzebę i świat powracał po wszystko, co telewizja mogła zaoferować. Dlatego właśnie nigdy nie rozumiałem pytania: „Gdzie byłeś, kiedy to się stało?”. Bo odpowiedź prawie zawsze brzmi: „Przed telewizorem.”
Zdarzyło mi się oglądać upadek bliźniaczych wież w barze w Soho wśród oszołomionej, sapiącej publiczności. Było to, w sposób bardziej niż oczywisty, przeciwieństwo normalnego sposobu oglądania telewizji. Zazwyczaj oglądamy telewizję sami lub w niewielkim gronie i zyskujemy poczucie bycia częścią czegoś znacznie większego. Ale ja byłem częścią dużej grupy uciszonej do bycia oddzielnymi jednostkami. Pamiętam, że czułem, że chcę iść do domu. Chciałem wrócić do domu, żeby oglądać telewizję.
I tutaj, jak sądzę, widzimy wyraźnie udomowioną jakość telewizji. Może być oknem na świat, ale dla osiągnięcia najlepszych rezultatów, okno to musi znajdować się wewnątrz domu. Oglądanie telewizji jest bowiem intymne, daje poczucie bezpieczeństwa, jak żarzące się palenisko. „Dlaczego ludzie mieliby wychodzić i płacić za oglądanie złych filmów,” zapytał hollywoodzki potentat Sam Goldwyn, „kiedy mogą zostać w domu i oglądać złą telewizję za darmo?”
Niezależnie od tego, czy telewizja jest dobra czy zła, kiedy jesteś wewnątrz możesz radzić sobie ze światem na swoich warunkach. Najgorsze wiadomości mogą być wchłonięte i znormalizowane w znajomym otoczeniu własnego domu. Trzęsienie ziemi w Azji? Co jest po drugiej stronie? Głód w Afryce? Nastawmy czajnik. Podobnie jak słuchanie burzy w bezpiecznym otoczeniu solidnego budynku, oglądanie telewizji jest zarówno niepokojące, jak i uspokajające. Podczas gdy treść może być poruszająca, zawsze pozostajesz w domu.
Znowu jest to atrakcja, która może być również odpychająca. Pamiętam, że oglądałem Live Aid w 1985 roku i czułem wyraźne mdłości, kiedy film głodujących Etiopczyków był pokazywany z piosenką Cars „Drive” („Who’s gonna drive you home tonight?”) graną na wierzchu, jakby to był jakiś rodzaj źle pomyślanego rockowego teledysku. To wydarzenie również było przykładem ciekawego paradoksu telewizji – sposobu, w jaki łączy nas w naszych oddzielnych domach, jednocząc i atomizując w tym samym czasie.
Były niezliczone przepowiednie i otrzymane mądrości na temat telewizji, odkąd po raz pierwszy zacząłem zwracać uwagę na to, co się o niej mówi. Kiedy byłem dzieckiem, trąbiono, że brytyjski dramat – ziarnisty, naturalistyczny i społecznie zaangażowany – jest o wiele lepszy od tego z, cóż, z każdego innego miejsca, ale w szczególności od telewizji w Ameryce.
Ale jeśli to kiedykolwiek była prawda, to stawała się ona stopniowo coraz mniej prawdziwa, zwłaszcza w latach 90-tych, a potem stała się ćwiczeniem w najbardziej złudnym myśleniu życzeniowym, kiedy HBO i inne amerykańskie stacje kablowe przyniosły nam The Sopranos, Six Feet Under, The Wire i kilka bardziej ekspansywnie ambitnych seriali. Tak jak amerykańskie kino, które niegdyś produkowało inteligentne filmy dla dorosłych, cofnęło się do dziecinnych absurdów, tak amerykańska telewizja ożywiła losy kreatywnych filmowców i rzeszy utalentowanych, ale w dużej mierze nieznanych aktorów. Jaka szkoda, że w tym roku zmarł James Gandolfini (pseudonim Tony Soprano), jeden z największych z nich wszystkich.
Trudno sobie wyobrazić, że brytyjska telewizja, pomimo ogromnego bogactwa, kiedykolwiek wyprodukuje coś o podobnym zakresie i błyskotliwości. Pojawiają się oznaki, że – jak w przypadku tegorocznego, podstępnie przerażającego The Fall – wciąż potrafi zrobić bardzo zgrabną wersję gritty. Ale czy kiedykolwiek ponownie odkryje dni chwały Śpiewającego detektywa i Chłopców z ferajny, złożonych, autorskich utworów, które mówiły o naszych czasach, naszych wspomnieniach i kulturze w ogóle?
Byłoby miło tak myśleć. Ale w telewizji jest o wiele więcej niż dramaty z podpisami. Jest, na przykład, sport. Mówiąc krytycznie, wydaje się, że nikt nie traktuje telewizyjnego sportu bardzo poważnie. Dzięki Nickowi Hornby’emu być może przeszliśmy długą drogę od czasu, gdy Martin Amis narzekał, że „intelektualni miłośnicy futbolu” są zmuszeni „kulić się i chować”. Ale pomysł nadal utrzymuje się, że sport telewizyjny to tylko sport uchwycony na kamerze.
W rzeczywistości sport transmitowany w telewizji jest czymś znacznie więcej. Kiedy zaczynałem oglądać, widz nie miał wątpliwości, że jest w dużo gorszej pozycji niż widz. Obecnie żal ci biednego kibica na meczu, któremu brakuje boskich przyjemności oglądania tego samego wydarzenia w telewizji.
Boskie? Tak, ponieważ nowoczesny sport transmitowany w telewizji – a w szczególności nowoczesny futbol transmitowany w telewizji – zamienił widza we wszechwiedzącego, jeśli jeszcze nie wszechmocnego, boga. Duża część tej sportowej rewolucji w telewizji jest zasługą Sky Sports, i spójrzmy prawdzie w oczy, nikt – chyba że pracujesz dla niego – nie spieszy się, by chwalić przedsięwzięcie Ruperta Murdocha. Ale kredyt, gdzie to jest należne. Aż do jego katastrofalnych live-studio-audience uruchomienie jego Premier League zasięg w zeszłym miesiącu, Sky Sports ma ledwo umieścić stopę źle – Richard Keys notwithstanding.
Jeszcze więcej niż sport, brytyjska telewizja największe i najbardziej konsekwentnie przełomowe oferta została jej zasięg świata przyrody. Life on Earth, wyemitowany po raz pierwszy w 1979 roku, był kamieniem milowym w telewizji i pozostaje punktem odniesienia dla gatunku historii naturalnej. Nawet przychodząc w erze doskonałych serii dokumentalnych, takich jak Cywilizacja, The Ascent of Man i The World at War, stał majestatycznie sam. Do 1979 roku większość kraju była już kolorowa (zaledwie 10 lat wcześniej czarno-białe zdjęcia wciąż były w przeważającej większości normą). I jakże każdy kolor był potrzebny, by docenić spotkanie goryli górskich z tym najwspanialszym z żyjących Anglików, Davidem Attenborough. To był kwintesencją moment TV – nas, ludzi wewnątrz, jest odwiedzany przez tego innego, tajemniczego świata tam.
Wtedy były jeszcze tylko trzy kanały telewizyjne w tym kraju (Channel 4 był trzy lata z dala od jego pierwszej transmisji). Dziś, dzięki technologii satelitarnej, są setki dostępnych z całego świata. Ta różnorodność nieuchronnie doprowadziła do pewnej ilości fragmentacji, jak również ogromne różnice w jakości.
Dni programów rozrywkowych rysunek publiczności więcej niż 25 milionów dawno minęły. Nie jesteśmy już jednonarodowymi widzami, lecz wielością niszowych odbiorców, którzy dzięki TiVo i iPlayer mogą oglądać nasze ulubione programy o dowolnej godzinie. Ale jeśli to rozprzestrzenianie się opcji zerwało wspólnotowe więzi wspólnego oglądania, to może również wyzwoliło nas z obowiązków fotela. W teorii możemy wybrać więcej i oglądać mniej.
Mówi się o zbliżającej się konwergencji, o komputerze osobistym, Internecie i telewizji, które spotykają się na zrozumiałym i nadającym się do użytku ekranie. Telewizja zareagowała, podejmując połowiczne próby stania się bardziej „interaktywną”. Żadna z nich się nie przyjęła z tego prostego powodu, że telewizja jest czymś, co oglądamy, a nie czymś, co ogląda nas. A jedyna kontrola, jakiej widzowie naprawdę chcą, to zdalna zmiana kanałów.
Tak więc telewizja będzie nadal nęcić i nudzić, frustrować i fascynować w dającej się przewidzieć przyszłości. I to jest w porządku, bo tak długo, jak pudełko nadal przynieść na zewnątrz, nie ma potrzeby, aby myśleć poza pudełkiem.
Armchair Nation przez Joe Moran jest wydawany przez Profile Books (£ 16,99). Aby zamówić egzemplarz za 13 funtów z darmową dostawą do Wielkiej Brytanii, wejdź na stronę theguardian.com/bookshop lub zadzwonić pod numer 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Telewizja
- The Observer
- Features
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
.