Melville jest tak głęboki. To nie znaczy, że oferuje łatwe rozwiązania. W rzeczywistości, im bardziej Melville staje się głęboki, tym bardziej nieuchwytne są rozwiązania, do których dochodzi. W opowiadaniu zatytułowanym Bartleby, the Scrivener, A Story of Wall Street, Melville przedstawia nam portret kopisty – szczupłej, sprawnej, anonimowej postaci o imieniu Bartleby, która jest w pewnym sensie ludzką kserokopiarką. I w tej historii Melville śledzi łagodne, życzliwe refleksje pracodawcy. Pracodawcy człowieka, który w pewnym momencie postanawia, że po prostu nie chce być już więcej kserokopiarką. Ale nie może zaprotestować, ponieważ w rzeczywistości stał się zbyt straumatyzowany i zamrożony przez to, co życie przyniosło mu do tej pory.
I tak staje się zamiast tego stałym elementem biura, ciężarem, ciągłym moralnym przypomnieniem wszystkiego, co złe na świecie, symbolem świata zamieniającego ludzi w ludzkie kserokopiarki. Narrator tej historii robi wszystko, co zrobiłby każdy z nas, a nawet więcej, aby rozwiązać problem zatrudnionego przez siebie człowieka, który nie chce już pracować. Jest on tylko ciężarem na liście płac. Co byś zrobił, gdyby ktoś kogo zwolniłeś nie chciał odejść?
Melville opowiada straszną, okropną historię faceta, który został zwolniony i kazano mu zebrać swoje rzeczy i odejść. A on nie chce wyjechać. Jest tam następnego ranka. W rzeczywistości nie tylko nie opuszcza pracy; nie opuszcza biura i zaczyna w nim mieszkać.
A Bartleby nie mówi: „Nie odejdę”, on mówi: „Wolę tego nie robić”.
Teraz to „Wolę nie” jest jednym z najbardziej tajemniczych i enigmatycznych zdań w literaturze amerykańskiej, ponieważ właśnie to, co znaczy powiedzieć, to nie „Nie zrobię tego, spróbujcie mnie do tego zmusić”, ale ja „wolę nie”. Naprawdę, to jest zdanie, które naprawdę zadaje pytania o przymus w środowisku pracy i jak bardzo jest on ważny, jak bardzo pielęgnujemy ten kodeks manier i uprzejmości, który tworzy pozory między pracodawcami i ich pracownikami, tworzy fikcję między pracodawcami i pracownikami, że pracownicy mają jakikolwiek wybór w tej sprawie.
Czy możesz sobie wyobrazić, gdyby twój szef powiedział „Czy miałbyś coś przeciwko zrobieniu mi kawy?” Dyskurs naszego świata pracy ewoluował w taki sposób, że nie jest już możliwe, aby powiedzieć: „Wolałbym nie”.
Cóż, Bartleby, the Scrivener przedstawia rodzaj koszmarnego scenariusza, w którym twój pracownik nie dostaje tego lub decyduje się już nie dostawać tego i nie mówić już albo, „Tak, oczywiście, zrobię twoje kopiowanie dla ciebie” lub „Do diabła nie, nie zrobię twojego kopiowania”, ale zamiast tego odwołując się do ciebie w bardziej ludzki sposób.
Historia Bartleby’ego jest oczywiście straszna. Nasz narrator nie tylko oferuje Bartleby’emu możliwość powrotu do własnego domu. Ponieważ nie może pozbyć się Bartleby’ego, wyprowadza się z własnego biura. Ale i wtedy Bartleby nie chce odejść i kolejni ludzie, którzy wynajmują biuro, każą Bartleby’emu kręcić się po schodach. Bartleby zostaje w końcu wysłany do grobowców w Nowym Jorku, gdzie uwięziony, umiera.
Melville nie jest łaskawy dla swoich czytelników. Nie czuje obowiązku, aby nas rozpieszczać, w rzeczywistości, prawdopodobnie dlatego, że w czasie, gdy Melville napisał Bartleby, Scrivener, był prawie tak biedny jak Bartleby. I nie był już pewien, czy ma czytelników, więc po prostu mówił prawdę.
To, co Melville mówi do nas, przypomina nam o tym, to fakt, że nasze systemy produkują osoby tak zniszczone, że chociaż możemy wyrzucić je z naszych umysłów, wyeksmitować z naszych biur, one wciąż tam są. I w jakiś sposób jesteśmy przed nimi odpowiedzialni. A znakiem, że Melville nie ma wspaniałego rozwiązania, jest to, że kończy opowiadanie: „Ach, Bartleby; ach, ludzkość.” Prawda?
Kieruje naszą uwagę na pewien rodzaj okrucieństwa, który jest ludzką kondycją. Szukam w tej historii jakiegoś pocieszenia. Myślę jednak, że Melville zabiera nas coraz dalej i dalej w mroczne serce nowoczesności, gdzie rosnąca złożoność świata wytwarza coraz więcej dysfunkcji i ofiar.
Melville podziwia również złożoność. Jak niesamowite jest to, że możemy zapalić wszystkie nasze lampy i wszyscy możemy czytać przez całą noc, ponieważ jedną rzeczą, której nie możesz zrobić, jeśli nie masz żadnego światła w nocy, to nie możesz czytać. To właśnie dla czytelników przemysł naftowy był tak ważny.
Jak niesamowite jest to, że możemy – że możemy oświetlać całe miasta z tych złożonych systemów i jednocześnie – jak niesamowite jest to, że możemy tworzyć papier, który jest wysyłany na cały świat i jednocześnie do jakich kosztów ludzkich prowadzi ta wydajność.
In Their Own Words is recorded in Big Think’s studio.
Image courtesy of
.