by James H. Madison
W gorącą sierpniową noc 1930 roku tłum zebrał się przed więzieniem w Indianie – mężczyźni, kobiety i dzieci krzyczeli i wyśmiewali się, żądając od szeryfa uwolnienia trzech więźniów. Trzej afroamerykańscy nastolatkowie – Tom Shipp, Abe Smith i James Cameron – tulili się w swoich celach, oskarżeni o morderstwo białego mężczyzny i gwałt na białej kobiecie. Niektórzy spośród tysięcy ludzi zgromadzonych przed więzieniem uformowali tłum. Wyważyli drzwi więzienia, wyciągnęli trzech młodzieńców z cel, brutalnie ich pobili i zaciągnęli na drzewo na placu sądowym. W ostatniej chwili tłum oszczędził Camerona, najmłodszego i najbardziej chłopięcego z całej trójki. Smith i Shipp zginęli, z linczami na szyjach, ich ciała wisiały, podczas gdy miejski fotograf uchwycił jedno z najsłynniejszych zdjęć linczu w historii USA.
Ten lincz w Marion, Indiana, jest jednym z kilku tysięcy w historii USA, choć w przeciwieństwie do większości wydarzył się na Północy i w społeczności z mało ostrym antagonizmem rasowym. Wydarzył się też „późno”, kilkadziesiąt lat po okresie rozkwitu XIX-wiecznej mściwej przemocy. Jednak tragedia w Marion, jak wiele linczów na południu, była linczem spektakularnym. Tłum nie zadowalał się mordowaniem ofiar w więzieniu czy przenoszeniem ich w odosobnione miejsce. Wybrali plac sądowy, ponieważ był on obywatelskim i geograficznym centrum miasta. Tłum celowo wystawił swój dramat na tej scenie, używając lin do linczu jako głównych rekwizytów. Nalegali, aby koroner hrabstwa nie ścinał natychmiast obu ciał. Krzyczeli, że muszą one wisieć przez całą noc, aby wysłać wiadomość do czarnych, którzy wykroczyli poza linię. Długo po tym, jak szeryf w końcu przeciął liny linczowe, fotografia pozostała: górna połowa z jej żywą brutalnością; dolna połowa pokazująca zwykłych Amerykanów bez smutku czy wstydu.
Niektórzy w Marion i gdzie indziej kwestionowali tę pozaprawną przemoc. Flossie Bailey, szefowa lokalnego oddziału National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), natychmiast wysłała żądania sprawiedliwości do władz lokalnych i stanowych i osobiście wezwała gubernatora. Skontaktowała się również z Walterem White’em, szefem krajowego NAACP. White udał się do Marion ze swojego nowojorskiego biura, aby przeprowadzić własne śledztwo. Zidentyfikował przywódców mafii i wydał swój raport. Magazyn NAACP „The Crisis” opublikował brutalne zdjęcie jako część długiej kampanii organizacji przeciwko linczom. Podobnie uczyniły niektóre afroamerykańskie gazety. Wielu białych wyraziło ubolewanie, ale nie podjęło żadnych działań. Wyjątkiem był prokurator generalny Indiany, James Ogden, który rozpoczął własne śledztwo. Większość lokalnych władz opierała się, i wszystkie twierdziły, że nie mogą zidentyfikować przywódców mafii.
Zewnętrzne naciski na sprawiedliwość, szczególnie ze strony Ogdena i White’a, spowodowały w końcu proces dwóch oskarżonych przywódców mafii, ale każdy z nich został szybko uznany za niewinnego przez ławę przysięgłych złożoną z dwunastu białych mężczyzn. Nikt nigdy nie został ukarany za morderstwo Toma Shippa i Abe’a Smitha. Małe zwycięstwo odniosła Flossie Bailey, która skutecznie naciskała na legislaturę stanu Indiana, by ta uchwaliła w 1931 roku bardziej restrykcyjne prawo przeciwko linczowaniu. Bailey i inni również wykorzystali tragedię w Indianie do argumentowania na rzecz federalnego ustawodawstwa, popieranego nawet przez gazetę z Marion, ale ten ruch nie powiódł się.
Zdjęcie i wspomnienia pozostały. Aż do walki o prawa obywatelskie w latach 50. niektórzy biali w Marion przypominali Afroamerykanom, co się stanie, jeśli naruszą białe normy. Coraz częściej jednak wspomnienia zamieniły się we wstyd, czasem stłumiony w umyślnym zapomnieniu, czasem wyciągnięty, aby zachęcić do konieczności sprawiedliwości dla wszystkich.
Nikt nie zapomniał, z pewnością nie czarni Amerykanie. Sarah Weaver Pate, nastolatka w 1930 roku, powiedziała ankieterowi w 1994 roku, że „jesteśmy teraz jak królik; nie ufamy dźwiękowi kija.” James Cameron, szesnastolatek, który przeżył lincz, nigdy nie zapomniał. Swoją autobiografię zatytułował Czas terroru. Ostatnie dekady swojego życia poświęcił na opowiadanie tej historii, zawsze w kontekście sprawiedliwości i amerykańskich ideałów. Więcej Amerykanów zrozumiało, że lincz nie był tematem pobocznym, ale centralnym elementem amerykańskiej historii.
James H. Madison jest Thomas and Kathryn Miller Professor of History na Indiana University. Wśród jego publikacji jest A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001), która koncentruje się na linczu z 1930 roku w Marion, Indiana.
James H. Madison, A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (Nowy Jork, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).