Pielęgniarka mówi, „Proszę się tym nie martwić”, prowadząc mnie na salę operacyjną. Za mną drzwi zamykają się na leżącego na łóżku mężczyznę w średnim wieku, sapiącego do maski tlenowej. „
Mam nadzieję, że ukrywam swój niepokój, ponieważ ubrana jedynie w koszulkę w kolorze leśnej zieleni i limonkowe spodnie – modowe faux pas, które nie zostanie powtórzone – wchodzę do klinicznie białego pokoju i czekam na instrukcje. Czeka na mnie inna pielęgniarka, a także brodaty lekarz, którego brwi układają się w szpic. Wymieniamy uprzejmości. Śmieję się nerwowo.
„Spodnie w dół i na łóżko” – mówi jedna z pielęgniarek. Leżę na plecach i patrzę w sufit, gdy niebieskie prześcieradło z chusteczkami higienicznymi zostaje przeciągnięte przez moje nogi, a naczynie na nerki włożone między uda. Chirurg ostrzega przed ostrym zadrapaniem, wstrzykuje znieczulenie miejscowe i zaczyna.
Co roku w Wielkiej Brytanii około 65 000 mężczyzn poddaje się wazektomii, ale ja, mając 28 lat, jestem młodszy niż większość. Nie była to jednak decyzja podjęta lekko. Moja żona i ja zgodziliśmy się, że nie chcemy mieć więcej dzieci. Mając dwóch chłopców i czteromiesięczną córeczkę, nasze ręce były pełne, a nasza rodzina ładnie zaokrąglona. Jeśli chodzi o nasz plan, byliśmy na dobrej drodze: mieć dzieci wcześnie i wciąż być na tyle młodym, aby wyjechać na wakacje i cieszyć się sobą, kiedy będą na tyle dorosłe, aby być niezależne. Ale żeby trzymać się planu, musieliśmy się upewnić, że nie będziemy mieć więcej dzieci. Bardzo niewiele metod antykoncepcji, chirurgicznych lub nie, jest w 100% skutecznych – nawet wazektomia nie udaje się w jednym na 2000 przypadków – a dla tych, którzy chcą zapobiec ciąży, dostępnych jest wiele opcji długoterminowych.
Każda opcja ma zalety i wady, i zależy od danej pary. Próbowaliśmy długoterminowej antykoncepcji, ale z kiepskimi wynikami: pigułka spowodowała wahania wagi mojej żony, podczas gdy zastrzyk spowodował u niej oślepiające bóle głowy przez sześć miesięcy. Istnieją oczywiście codzienne formy antykoncepcji, ale wiążą się one z ryzykiem. Wystarczy zapomniana chwila i butelka lub dwie wina i nagle okazuje się, że trzymasz w ręku kolejnego noworodka.
Decyzja o tym, czy poddać się wazektomii, jest usiana „Co jeśli?”. Co, jeśli zmienimy zdanie? Co, jeśli się rozstaniemy, znajdziemy kogoś nowego, a on będzie chciał mieć dzieci? Co, jeśli stanie się coś strasznego i nasze dzieci zostaną nam odebrane? W pewnym stopniu są to bezsensowne pytania: musisz podjąć decyzję w oparciu o teraźniejszość, a nie o to, co może się wydarzyć lub nie. Wazektomia wydawała się więc najrozsądniejszym wyborem, ale mój wiek stanowił przeszkodę. Był to powód, dla którego na twarzy mojego lekarza pierwszego kontaktu pojawił się wyraz zaskoczenia i dezaprobaty, a on sam spędził następne 20 minut zadając mi pytanie za pytaniem.
„Czy nie uważa Pan, że jest Pan trochę za młody na wazektomię?”
„Być może. Ale z drugiej strony, niewielu 28-latków ma trójkę dzieci.”
„Czy rozważał Pan inne opcje?”
„Tak.”
W końcu, niechętnie, skierował mnie do lokalnej kliniki NHS w celu dokonania oceny; tam właśnie znalazłem się tydzień później, siedząc w przestronnym salonie wiktoriańskiego domu i przeglądając ulotkę. Jest tam strona z pytaniami i odpowiedziami. Czy wazektomia wpłynie na mój popęd płciowy? Nie. Jak długo potrwa powrót do zdrowia? Około dwóch tygodni. Ale brakuje jednego pytania – tego, które zadawali prawie wszyscy, którym mówiłem o mojej zbliżającej się sterylizacji: Czy nie będzie się pan czuł jak mniejszy mężczyzna?
Nie, oczywiście, że nie. Nie jestem pewna, dlaczego miałabym. Właściwie moja decyzja nie ma nic wspólnego z byciem mężczyzną, chodzi o bycie odpowiedzialnym rodzicem. Chodzi o posiadanie dzieci, a jednocześnie o zapewnienie mojej żonie i mnie odrobiny wolności, kiedy będą wystarczająco dorosłe, aby zadbać o siebie. Dla nas jest to właściwa rzecz do zrobienia, rozsądna rzecz.
Pielęgniarka wzywa mnie do małego pokoju i przegląda moje notatki. Zauważyłam, że dwukrotnie sprawdza mój wiek. „Jest pan młodszy niż większość” – mówi, a ja odpowiadam swoim argumentem, który wydaje mi się tak wyćwiczony, że jest niemal oskryptowany.
Wzrost i waga zostają zmierzone, ciśnienie krwi wzięte, a następnie omawiamy ryzyko związane z przeprowadzeniem wazektomii. Oprócz zwykłych siniaków i opuchlizny, do typowych zagrożeń należy krwiak, który powinien zniknąć w ciągu kilku tygodni. Na samym dole listy znajduje się „Żal”.
Odwrócenie zabiegu jest opcją, wyjaśnia pielęgniarka, ale wskaźniki sukcesu są różne. Ponadto szanse na ponowne połączenie się nasieniowodów są bardzo niskie: od 3,6 na każde 1000 przypadków wkrótce po operacji do około czterech na każde 10 000 przypadków po kilku latach. Przyczyna leży w metodzie operacji: pierwsze wazektomie polegały po prostu na przecięciu nasieniowodów i związaniu ich końców; nowoczesne metody usuwają część przewodu, co sprawia, że rekanalizacja jest jeszcze mniej prawdopodobna.
Pielęgniarka wypełnia formularz, zaznaczając pola w odpowiedzi na różne pytania: czy jestem uczulony na środki znieczulające? Czy kiedykolwiek miałem uraz pachwiny? Czy moja żona wie, że będę miał tę operację?
Konsultacja zakończona, operacja jest zarezerwowana na tydzień. I tak, siedem dni później, patrzę w sufit i prowadzę pogawędkę z dwiema pielęgniarkami w średnim wieku. Z szybkości, z jaką porusza się chirurg, wynika, że zawiązał w swoim czasie więcej węzłów niż harcerz. Czy to boli? Szczerze mówiąc: tak. Jest to bardzo silny ból przerywany dwoma nagłymi, ostrymi wstrząsami, które odczuwa się tak, jakby ktoś wystrzelił w twoją pachwinę gumkę z bliskiej odległości.
Po około 10 minutach operacja jest zakończona, a wszystko, co można zobaczyć, to dwa nacięcia, każde o długości kilku milimetrów. Wiele z nich jest tak małych, że szwy nie są wymagane, a nacięcia same się goją.
Gdy ostrożnie wracam do poczekalni, pielęgniarka wchodzi do zasłoniętego obszaru, gdzie znajduje się następny pacjent, któremu poleciła rozebrać się do koszuli i bielizny. Pacjent, być może niedosłyszący, być może zbyt niespokojny, by zrozumieć instrukcje, zdjął z siebie wszystkie części garderoby i siedzi – zdenerwowany i nagi – na chłodnym, skórzanym krześle. Pielęgniarka przekazuje swoje zdziwienie koleżance z pracy i obie tłumią chichot. Pacjent, który przeszedł operację przede mną, szczerzy się do swojej maski tlenowej.
Po tygodniu mam opuchliznę i siniaki, których należy się spodziewać. Wygląda też na to, że pojawił się jeden z tych paskudnych krwiaków, przed którymi mnie ostrzegano, więc całe dnie spędzam na łykaniu środków przeciwbólowych, a noce na trzymaniu się ciepłego kompresu. Ale, jak mówi moja żona: ból, którego teraz doświadczam, jest niczym w porównaniu z tym, co czułbym, gdybyśmy odkryli, że spodziewamy się czwartego dziecka.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.