Distillations

Bruce T. Moran. Paracelsus: An Alchemical Life. Reaktion, 2019. 216 pp. $22.50.

Pionier science-fiction i futurysta Arthur C. Clarke sławnie oświadczył, że „każda wystarczająco zaawansowana technologia jest nieodróżnialna od magii.” To stwierdzenie może również sugerować, że magia, wystarczająco zbadana, może wygodnie ujawnić się jako nauka. Dla ludzi, którzy, tak jak ja, są zafascynowani alchemią, takie myślenie może być kuszącą pułapką. Zdajemy sobie sprawę – z jasnością perspektywy czasu i naszą wiedzą o atomie – że ołów nie może stać się złotem (przynajmniej nie bez akceleratora cząstek), a więc możemy patrzeć wstecz z czymś w rodzaju zażenowanego dyskomfortu na tych, którzy próbowali tej transmutacji. Najłatwiejszym sposobem uniknięcia tego wrażenia jest przedstawienie alchemików jako współczesnych chemików uwięzionych w epoce przed pyreksem i układem okresowym – nie mających złudzeń ani nieuczciwych, a jedynie czasowo pechowych. W ten sposób bardziej bałaganiarskie i mistyczne impulsy alchemików stają się względnie przystępne – to tylko nieuchronny szum tła ich epoki, maskujący proste postępy w materiałoznawstwie.

Prawda o tym, w co wierzyli alchemicy – i o tym, co te przekonania skłoniły ich do podjęcia prób – jest trudniejsza do uchwycenia, co potwierdza nowa, intymna biografia Paracelsusa autorstwa Bruce’a Morana. Życie i pisma urodzonego w Szwajcarii, niemieckojęzycznego lekarza-alchemika Theophrastusa von Hohenheima, lepiej znanego jako Paracelsus (ok. 1493-1541), uparcie opierają się ścisłej kategoryzacji i demistyfikacji. Najbardziej rozpowszechnione teorie Paracelsusa (szczególnie jego argumenty za ukierunkowanymi lekami, które atakowałyby chorobę, a nie tylko przywracały równowagę humorów) zapewniły mu utrzymującą się reputację racjonalnego, reformatorskiego empiryka, który wyłonił się z tak zwanego świata nawiedzonego przez demony. Moran celowo komplikuje tę reputację: Paracelsus zajmował się jednocześnie teologią, medycyną, człowieczeństwem, chemią i magią, i postrzegał każdą z nich jako połączoną z pozostałymi i przez nie wzbogacaną. Rozumiał istotę ludzką jako „mikrokosmos, kondensację całego wszechświata”. Badanie ludzkiego ciała i tego, co je dręczy lub leczy, było środkiem do zbadania całego stworzenia, nawet sfery nadprzyrodzonej. Jak zauważa pisarz naukowy Philip Ball w swojej biografii The Devil’s Doctor z 2006 roku, praca Paracelsusa „zaczyna się i kończy na magii”. Ball idzie dalej, stwierdzając, że „Paracelsus nie zajmował się nauką”, i w nowoczesnym sensie jest to z pewnością prawda. Jednak zarówno biografie Balla, jak i Morana pokazują, jak magia i wyłaniająca się nauka były kiedyś splecione w spójny światopogląd – taki, który wciąż ma nas wiele do nauczenia.

Paracelsus był historycznie dojrzały do interpretacji przez innych ludzi. Moran zwraca uwagę na wiele różnych etykiet, jakimi go retrospektywnie obarczono: „samotny geniusz … . bohater romantyczny … męczennik … bojownik religijny … utopijny buntownik”, jeden z nich. utopijny buntownik”, jeden z „wielu 'ojców’ oświeconej praktyki medycznej”. Paracelsus został nawet wykorzystany przez reżim nazistowski jako idol nacjonalistów. „Ale” – pisze Moran – „tak naprawdę możemy go poznać tylko na jego własnych warunkach”. Biorąc pod uwagę liczne luki w historycznej dokumentacji dotyczącej Paracelsusa, Moran często pozwala swojemu bohaterowi mówić za siebie, opierając się, gdy tylko jest to możliwe, na pismach samego Paracelsusa. Kluczowym tekstem jest tu pośmiertnie opublikowane Siedem obron, które Moran nazywa „siedmioma oknami”, przez które można spojrzeć na alchemika.

Oto kilka rzeczy, które wiemy o Paracelsusie: urodził się w szwajcarskiej wiosce Einsiedeln, w wyniku mieszanego małżeństwa między nieślubnym synem szlachty a niewolnicą z pobliskiego klasztoru. Status matki czynił z Paracelsusa „pół-serfa”: nawet po jego śmierci jego majątek był przedmiotem roszczeń lokalnych władz kościelnych, które niegdyś były właścicielami pracy jego matki. Moran przekonująco argumentuje, że pochodzenie Paracelsusa – które ciążyło na nim społecznie i zawodowo nawet wtedy, gdy zdobył międzynarodową sławę – jest kluczowe dla zrozumienia jego osobowości jako człowieka sukcesu i obrazoburczego myśliciela. Moran zauważa również, że na wielu portretach Paracelsusa wykonanych za jego życia widniał napis lub motto „alterius non sit qui suus esse potest”, powszechnie tłumaczone jako „niech nie będzie cudzym ten, kto może być swoim własnym”. Ale Moran subtelnie przeformułował to jako „niech nie należy do innego, kto jest w stanie posiąść samego siebie.”

Ojciec Paracelsusa, Wilhelm, był lekarzem, który zachęcał syna do studiowania łaciny i medycyny. Przypuszczalnie Paracelsus udał się później do Włoch, aby kontynuować te studia na szanowanym średniowiecznym uniwersytecie w Ferrarze, ale żadne zapisy nie potwierdzają jego obecności. Po raz kolejny, jak to ujął Moran, „Paracelsus czasami zmyślał”. Po kilku latach wędrówki – podczas której, jak twierdził, przeżył m.in. niewolę tatarską w Moskwie – osiadł w Strasburgu i zaczął przyjmować pacjentów. Jego popularność jako lekarza szybko rosła i około 1527 r. został zaproszony do objęcia stanowiska lekarza miejskiego w Bazylei. Stanowisko to wiązało się również z rangą profesora na bazylejskiej uczelni medycznej, będącej wówczas bastionem tradycyjnej galenickiej teorii humoralnej, którą Paracelsus odrzucał i przeciwko której występował. Jego zdaniem uparte trzymanie się przez uczelnię starożytnego rodowodu teorii humoralnej, jej nacisk na podstawowe praktyki oczyszczania i upuszczania krwi – mające przywrócić równowagę czterech humorów w organizmie – oraz odrzucenie nowych prac empirycznych z zakresu chemii i anatomii sprawiły, że nauki te stały się przestarzałe. Jeśli lekarze szukali odpowiedzi, Paracelsus zachęcał ich do czytania „księgi” natury, a nie tylko tekstów Galena. Nic dziwnego, że koledzy Paracelsusa w Bazylei nie byli zbyt entuzjastycznie nastawieni do jego krytyki i chociaż był on członkiem wydziału, odmówili mu miejsca na wykłady. Paracelsus, będąc Paracelsusem, nie dał się jednak zniechęcić: i tak przyjął studentów, wygłaszając wykłady w każdej wolnej przestrzeni, jaką udało mu się znaleźć. Jako kolejny cios w medyczną instytucję, Paracelsus najwyraźniej prowadził swoje wykłady nie po łacinie – języku uniwersyteckim – ale w potocznym języku niemieckim.

Niechciany w Bazylei, Paracelsus przedostał się do Norymbergi, gdzie wznowił pracę jako lekarz – choć rzadko osiadał tam na dłużej. W czasie swoich podróży kontynuował pisanie traktatów medycznych. Pisał w nich o „wewnętrznej” alchemii organizmu – czyli o jego zdolności do oddzielania tego, co pożyteczne, od tego, co szkodliwe – oraz o przekonaniu, że choroby biorą się raczej z kontaktu z materiałami lub zarazami na zewnątrz ciała niż z wewnętrznych zaburzeń równowagi. Sugerowane przez niego środki zaradcze często zawierały nowe lub znane, ale przekształcone substancje, takie jak stworzona przez niego nowa nalewka z opium na ból, związek, który nazwał laudanum. Jego wiara w traktowanie „podobnego z podobnym” czasami oznaczała przyjmowanie materiałów uważanych za szkodliwe: w walce z trądem promował „olej z antymonu”, znaną truciznę stosowaną również w stopach metali. Zamiast dążyć do zdrowia poprzez harmonijną równowagę wewnętrzną, Paracelsus opowiadał się za ukierunkowaniem i atakowaniem choroby w konkretnych regionach dotkniętych chorobą – za pomocą wszelkich niezbędnych środków.

Czasami środki te obejmowały magię. Podczas gdy wiele z tego, co Paracelsus bada, wydaje się całkowicie racjonalne (jeśli nie oczywiste) dla współczesnych umysłów w świecie bogatym w farmaceutyki, on również głęboko angażował się w teologię, mistycyzm i przesądy. W swoich badaniach nad tańcem św. Wita (schorzeniem charakteryzującym się niekontrolowanym drżeniem i szarpaniem kończyn, obecnie nazywanym pląsawicą Sydenhama) Paracelsus określał je mianem „choroby wyobrażeniowej”, na którą zalecał leczenie, począwszy od abstynencji i postu, a skończywszy na zniszczeniu lalki stworzonej na podobieństwo ofiary, co miało również zniszczyć korzenie choroby. Dla Paracelsusa opanowanie zarówno chemicznych, jak i magicznych metod leczenia było kluczowe dla zrozumienia choroby i zdrowia. Była to również kwestia chrześcijańskiego obowiązku: czuł, że „ludzie powinni wiedzieć to, co wiedział diabeł … rodzaj wiedzy, którą diabeł źle stosował”. Pierwsza na tej liście była magia, stworzona przez Boga, ale nadużywana przez demony i nekromantów. Odzyskanie magii w służbie ludzkości, by leczyć i pocieszać, było powołaniem lekarza.

Nie wszyscy zgadzali się z ideami Paracelsusa. Ataki na niego w jego własnych czasach były wściekłe: szydercze wiersze krążące w Bazylei określały go jako „Cacophrastus” (skatologiczny kalambur z jego imienia), a jego nauki jako „chłopską mądrość”. Zarzucano mu wymyślanie nowych leków wbrew starożytnym autorytetom, niepotrzebne tworzenie nowych nazw chorób, stosowanie alchemicznie wytwarzanych leków, a nawet trucizn, w celu wyparcia tradycyjnych ziół oraz bycie złym wzorem etycznym lekarza ze względu na swoją szorstkość, wędrowny tryb życia i brak pokory.

Podczas gdy samoobrona Paracelsusa jest zręczna i przekonująca, Moran przypomina czytelnikom, że Paracelsus świadomie stworzył i utrzymywał swoją własną osobę – i że istnieje niebezpieczeństwo zbyt ścisłego trzymania się poglądów podmiotu na swój temat. Ostatecznie jednak niezaprzeczalny urok Paracelsusa polega nie tylko na jego racjonalności i wkładzie w rozwój medycyny, ale także na odmowie podporządkowania się czyimkolwiek standardom. Choć jego teorie ukierunkowanego leczenia pomogły ukształtować współczesny przemysł farmaceutyczny, a jego poważne badania nad truciznami wniosły nieoceniony wkład w toksykologię, przyjęcie magii przez Paracelsusa było tak samo szczere i głęboko zakorzenione, jak każdy inny aspekt jego praktyki. Nie da się tego usunąć – a on nie podziękowałby nam za próby. Jego świat był światem, w którym magowie mogli uzdrawiać, a wędrowni alchemicy czytać naturę jak księgę. Tam, gdzie my moglibyśmy widzieć niełatwe dychotomie, Paracelsus często widział płodną korespondencję: mistycyzm i empiryzm pięknie połączone.

W swój przemyślany sposób Moran zaprasza nas również do rozważenia innych kwestii, takich jak uporczywe podziały naszego własnego świata na racjonalność i subiektywność, naukę i uzdrawianie. Życie Paracelsusa przypomina nam, byśmy byli „u siebie w świecie”, tak jak wędrowny lekarz, i byśmy „uznawali … spostrzeżenia i doświadczenia wszystkich rodzajów ludzi”, przypuszczalnie także tych, którzy, jak Paracelsus, są cudzoziemcami, podróżnikami, pracownikami i obrazoburcami. Różnorodność idei i wpływów, które przyjmował – a z kolei złożoność i trwałość jego spuścizny – są świadectwem cudownych sprzeczności jego nieuporządkowanego, pomysłowego, niespokojnego, alchemicznego życia.

.