Ta produkcja przyspieszyła. Na początku lat osiemdziesiątych był trzeźwy i rozpoczął płodne kilkadziesiąt lat, wydając powieści, sztuki teatralne, poezję i publicystykę. W jego powieści z 1983 roku, „Anioły”, bohater w celi śmierci siedzi przypięty pasami w komorze gazowej, wsłuchując się niemal z zachwytem w bicie własnego serca w oczekiwaniu na koniec.
„Bum … Bum! Czy kiedykolwiek było coś tak ładnego jak ten?” Pan Johnson napisał. „Kolejne nadejście … bum! Pięknie! Po prostu nie ma nic lepszego niż to. Był w trakcie brania ostatniego oddechu swojego życia, zanim zdał sobie sprawę, że go bierze.”
W 1992 roku opublikował „Syna Jezusa”, zbiór 11 krótkich opowiadań o drobnych przestępstwach i morderstwach w zdesperowanym amerykańskim krajobrazie. Każde z nich łączy ten sam narrator zażywający narkotyki.
Pan Johnson powiedział The New York Times, że jego narrator – rodzaj dzikiego Amerykanina, który strzela do ludzi – jest kimś, kto mógłby przemówić do ludzi w programach 12-stopniowych. „Jung powiedział kiedyś, że wewnątrz każdego alkoholika,” powiedział, „jest poszukiwacz, który wszedł na złą drogę.”
Niektórzy krytycy nazwali „Syna Jezusa” arcydziełem pana Johnsona.
W The New Yorker, John Updike porównał styl pana Johnsona do „błyszczącej ekonomii” młodego Ernesta Hemingwaya. A w The Times, James McManus napisał, że wszechświat pana Johnsona „jest miejscem, gdzie próby zbawienia pozostają radykalnie prowizoryczne i gdzie chwiejna architektura narracyjna bezbłędnie wyraża zarówno Chrystusowe, jak i patologiczne cechy umysłu.”
.