ON THE NIGHT OF THE APOCALYPSE, Ephriam Che był w jego mud-brick dom na klifie nad Nyos, jezioro kraterowe w wulkanicznych wyżyn północno-zachodniego Kamerunu. Półksiężyc oświetlał wodę i rozciągające się za nią wzgórza i doliny. Około godziny 21:00 Che, rolnik produkujący na własne potrzeby i mający czwórkę dzieci, usłyszał huk, który brzmiał jak osunięcie się skał. Następnie z jeziora uniosła się dziwna biała mgła. Powiedział swoim dzieciom, że wygląda to tak, jakby deszcz był w drodze i poszedł do łóżka, czując się źle.
Niżej, w pobliżu brzegu jeziora, Halima Suley, pasterz krów, i jej czworo dzieci wycofali się na noc. Ona również słyszała dudnienie; brzmiało ono, jak wspomina, jak „krzyk wielu głosów”. Silny wiatr huczał w małym kompleksie krytych strzechą chat jej dalszej rodziny, a ona natychmiast zemdlała – „jak martwa osoba”, jak mówi.
O pierwszym brzasku Che ruszył w dół wzgórza. Nyos, normalnie krystalicznie niebieskie, stało się matowo czerwone. Kiedy dotarł do jedynego ujścia jeziora, wodospadu spływającego kaskadami z niskiego miejsca na brzegu, stwierdził, że wodospad jest, co nietypowe, suchy. W tym momencie zauważył ciszę; nawet zwykły poranny chór ptaków śpiewających i owadów był nieobecny. Tak przestraszony, że trzęsły mu się kolana, pobiegł dalej wzdłuż jeziora. Wtedy usłyszał krzyk. To była Suley, która w szale żalu i przerażenia zerwała z siebie ubranie. „Ephriam!” zawołała. „Chodź tu! Dlaczego ci ludzie tu leżą? Dlaczego nie chcą się ruszyć?”
Che próbowała odwrócić wzrok: rozrzucone wokół leżały ciała dzieci Suley, 31 innych członków jej rodziny i ich 400 sztuk bydła. Suley wciąż próbowała obudzić swojego pozbawionego życia ojca. „Tego dnia na trupach nie było much”, mówi Che. Muchy też były martwe.
Pobiegł dalej w dół, do wioski Lower Nyos. Tam prawie każdy z 1000 mieszkańców wioski był martwy, w tym jego rodzice, rodzeństwo, wujkowie i ciotki. „Ja sam płakałem, płakałem, płakałem” – mówi. To był 21 sierpnia 1986 roku – koniec świata, a przynajmniej tak uważał wtedy Che.
W sumie nad jeziorem Nyos zginęło około 1800 osób. Wiele z ofiar znaleziono dokładnie tam, gdzie normalnie znajdowały się około godziny 9 w nocy, co sugeruje, że zginęły na miejscu. Ciała leżały w pobliżu palenisk, w drzwiach i w łóżkach. Niektórzy ludzie, którzy leżeli nieprzytomni przez ponad dzień, w końcu się obudzili, zobaczyli swoich bliskich leżących martwych, a następnie popełnili samobójstwo.
W ciągu kilku dni naukowcy z całego świata zbiegli się do Nyos. Początkowo zakładali, że dawno uśpiony wulkan pod swoim kraterem wybuchł, wyrzucając z siebie jakieś śmiercionośne wyziewy. Przez miesiące i lata badacze odkryli jednak potworną, o wiele bardziej podstępną katastrofę geologiczną – taką, o której sądzono, że istnieje tylko w mitach. Co gorsza, zdali sobie sprawę, że katastrofa ta może się powtórzyć, zarówno w Nyos, jak i w co najmniej jednym pobliskim jeziorze. Od tamtej pory mała grupa oddanych sprawie naukowców powracała tu wielokrotnie, próbując zapobiec tragedii. Ich metody, niezwykle zaawansowane technologicznie i niedrogie, mogą okazać się skuteczne. „Zależy nam na ochronie tamtejszych ludzi” – mówi Gregory Tanyileke, kameruński hydrolog, który koordynuje pracę ekspertów z Japonii, Stanów Zjednoczonych i Europy.
Lot z Nowego Jorku przez Paryż do Jaunde, rozległej stolicy Kamerunu, zajął mężczyznom około 24 godzin. Tam spotkałam fotografkę Louise Gubb, ale to był dopiero początek naszej podróży. Większość mieszkańców Kamerunu, biednego kraju równikowego wielkości Kalifornii, to rolnicy produkujący na własne potrzeby, uprawiający ręcznie bataty, fasolę i inne podstawowe produkty. W kraju, w którym żyje ponad 200 grup etnicznych, języki zmieniają się co kilka kilometrów. Islam, chrześcijaństwo i kulty animistyczne mieszają się i rekombinują w pokojowym zamieszaniu.
Po 12-godzinnej podróży lądem na północny zachód od Jaunde, wybraliśmy drogę do LakeNyos, wypłukaną ścieżkę gruntową wijącą się przez zalesione wzgórza i przejezdną tylko w samochodzie z napędem na cztery koła. Linie elektryczne kończą się w zakurzonym miasteczku targowym Wum, 18 mil od jeziora. Gdy zbliżamy się do Nyos, trawa rośnie na drodze, co wskazuje na to, że niewielu podróżnych tędy przejeżdża. Po ostatniej, kilometrowej wspinaczce przez gęsty busz, wyłania się przewiewny amfiteatr wysokich klifów wyrzeźbionych w fantastyczne kształty otaczające jezioro. Na jego północnym krańcu, krawędź krateru opada w dół do naturalnego rozlewiska, wodospadu, który Che znalazł wyschnięty tamtego strasznego ranka. Jezioro jest małe, ma około pół mili kwadratowej powierzchni, teraz znów jest błękitne i spokojne. Czarne orły rybackie szybują pod idealnym niebem. „Nyos”, w regionalnym języku Mmen, oznacza „dobry”, ale w Itangikom, pokrewnym języku, oznacza „zmiażdżyć”
Lokalna mitologia sugeruje, że ludzie wokół Nyos od dawna zdawali sobie sprawę, że jezioro jest siedliskiem zniszczenia. Rzeczywiście, mity kameruńskie rezerwują specjalną kategorię dla jezior, o których mówi się, że są domami przodków i duchów, a czasem źródłem śmierci. Według legend udokumentowanych przez antropolog Eugenię Shanklin z College of New Jersey w Ewing, jezioro może wypłynąć, zatonąć, eksplodować, a nawet zmienić lokalizację. Niektóre grupy etniczne nakazują, aby domy w pobliżu jezior były wznoszone na wysokim terenie, być może w pamięci zbiorowej jako obrona przed katastrofą. Ludzie Che, Bafmenowie, żyli tu od setek lat i postępowali zgodnie z tą tradycją: zasiedlili Górne Nyos. Około 60 lat temu na te tereny zaczęły napływać inne grupy, które niekoniecznie postępowały zgodnie z wieloletnimi zwyczajami. Na przykład Suley i jej rodzina, którzy są muzułmanami (Che jest chrześcijaninem), są Fulani i osiedlili się na niższych zboczach Nyos. W latach 80. populacja w pobliżu jeziora liczyła już kilka tysięcy osób i szybko rosła. Nawet niektórzy Bafmeni przenieśli się tam na dół.
Che, energiczny mężczyzna, który nigdy nie przestaje się uśmiechać, spacerował ze mną wokół brzegów Nyos, opowiadając historię, której nauczył się od swojego dziadka. Dawno temu, jak głosiła opowieść, grupa wieśniaków postanowiła przeprawić się przez jezioro Nyos. Jeden z mężczyzn rozdzielił wody, tak jak Bóg rozdzielił Morze Czerwone dla Izraelitów, ale komar ukąsił go w jądro; gdy ten zdmuchnął owada, stracił panowanie nad wodami i wszyscy mieszkańcy wioski utonęli. Che wskazał w kierunku jeziora domowej roboty włócznią, którą często nosi przy sobie. „Są między tymi dwoma skałami” – powiedział, odnosząc się rzeczowo do duchów tamtej katastrofy. „Słyszysz, jak czasem rozmawiają, ale ich nie widzisz.”
Historia ta mieści się w zakresie tego, co antropolog Shanklin nazywa „geomitologią”- w tym przypadku jest to relacja z rzeczywistej katastrofy, która stała się bardziej fantastyczna, gdy przechodziła przez pokolenia, by w końcu obrosnąć legendą. „Szczegóły zmieniają się z czasem, ale te opowieści prawdopodobnie zachowują prawdziwe wydarzenia” – mówi Shanklin.
W dniu 15 sierpnia 1984 roku, dwa lata przed katastrofą w Nyos, dziwnie podobny incydent, choć na mniejszą skalę, miał miejsce w Monoun, jeziorze kraterowym w kształcie kości, około 60 mil na południe od Nyos. Monoun znajduje się w zaludnionej okolicy, otoczone jest farmami i częściowo ograniczone drogą. Tuż przed świtem, Abdo Nkanjouone, obecnie 72-letni, jechał rowerem na północ do wioski Njindoun, kiedy zjechał na pobocze drogi. Przy drodze zaparkowany był pickup należący do miejscowego księdza katolickiego, Louisa Kureayap; Nkanjouone znalazł obok ciężarówki martwe ciało księdza. Idąc dalej, znalazł kolejne zwłoki, ciało mężczyzny wciąż siedzącego na unieruchomionym motocyklu. „Zdarzył się jakiś straszny wypadek” – pomyślał Nkanjouone. Pogrążając się w swego rodzaju transie, stał się zbyt słaby, by jechać na rowerze i poszedł dalej pieszo. Minął stado martwych owiec i inne unieruchomione pojazdy, których pasażerowie nie żyli. Zaczynając wspinać się pod górę, napotkał przyjaciela Adamou, który szedł w jego kierunku. Mówi, że chciał ostrzec Adamou, aby zawrócił, ale Nkanjouone stracił zdolność mówienia. Jakby we śnie, bezgłośnie uścisnął rękę Adamou i obaj poszli dalej w przeciwnych kierunkach. Nkanjouone dotarł do Njindoun żywy. „Bóg musiał mnie ochronić” – mówi. Adamou i 36 innych osób podróżujących wtedy tym niskim odcinkiem drogi nie przeżyło.
Rumory na temat katastrofy pojawiły się natychmiast. Niektórzy twierdzili, że spiskowcy próbujący dokonać zamachu stanu, a może sam rząd, przeprowadzili atak chemiczny. W Kamerunie, gdzie niewyjaśnione wydarzenia często przypisuje się politycznym intrygom, nie brakuje teorii spiskowych. Ale kilku urzędników zwróciło uwagę na lokalną geologię, teoretyzując, że reaktywował się dawno uśpiony wulkan pod jeziorem Monoun.
Ambasada USA w Jaunde wezwała Haraldura Sigurdssona, wulkanologa z Uniwersytetu Rhode Island, aby udał się do Kamerunu w celu zbadania sprawy. Sigurdsson udał się nad jezioro kilka miesięcy po incydencie i przeprowadził szereg analiz, które nie wykazały żadnych oznak erupcji wulkanicznej. Nie wykrył żadnych oznak wzrostu temperatury wody, żadnych zaburzeń w dnie jeziora, żadnych związków siarki. Ale dziwna rzecz wydarzyła się, gdy wyciągnął butelkę z próbką wody z głębi jeziora: odskoczyło wieko. Woda, jak się okazało, była wypełniona dwutlenkiem węgla.
To ciekawe odkrycie skłoniło Sigurdssona do uznania, że rzeczywiście, zgony wokół jeziora Monoun wydawały się być zgodne z uduszeniem dwutlenkiem węgla. Dwutlenek węgla jest bezbarwnym, bezwonnym gazem cięższym od powietrza. Jest to normalny produkt uboczny ludzkiego oddychania i spalania paliw kopalnych – prawdopodobnie główny winowajca globalnego ocieplenia. Jednak w wysokich stężeniach CO2 wypiera tlen. Powietrze o 5-procentowej zawartości dwutlenku węgla gasi świece i silniki samochodowe. Dwutlenek węgla na poziomie 10% powoduje u ludzi hiperwentylację, zawroty głowy i w końcu śpiączkę. Przy 30 procentach, ludzie sapią i umierają.
Dwutlenek węgla jest również naturalnym produktem ubocznym procesów geologicznych, topienia i chłodzenia skał. Przez większość czasu jest on nieszkodliwy, wypływając na powierzchnię i szybko rozpraszając się z otworów wentylacyjnych w ziemi lub z gazowanych źródeł – pomyśl o wodzie San Pellegrino. Mimo to, zatrucia CO2 zdarzały się w przyrodzie. Od czasów rzymskich, uwalniający się dwutlenek węgla w wulkanicznych środkowych Włoszech czasami zabijał zwierzęta lub ludzi, którzy zapuścili się w zagłębienia topograficzne, gdzie gromadzi się ciężki gaz. W YellowstoneNational Park, niedźwiedzie grizzly spotkał ten sam los w wąwozie znanym jako Death Gulch.
Sigurdsson, po kilku tygodniach, zaczął dochodzić do wniosku, że dwutlenek węgla z magmy odgazowującej się głęboko pod jeziorem Monoun przesiąkał do dolnych warstw wody jeziora przez lata lub wieki, tworząc gigantyczną, ukrytą bombę zegarową. Uważał, że nagromadzony gaz rozpuszczony w wodzie nagle eksplodował, uwalniając falę skoncentrowanego dwutlenku węgla. Spisał swoje odkrycia, nazywając to zjawisko „nieznanym dotąd zagrożeniem naturalnym”, które może zniszczyć całe miasta, a w 1986 roku, kilka miesięcy przed katastrofą w Nyos, przedstawił swoje badania w prestiżowym amerykańskim czasopiśmie Science. Science odrzuciło pracę jako zbyt daleko idącą, a teoria pozostała nieznana z wyjątkiem kilku specjalistów.Następnie jezioro Nyos wybuchło, zabijając 50 razy więcej ludzi niż w Monoun.
Wiadomość o katastrofie w Nyos szybko rozeszła się po świecie. W Japonii urzędnik państwowy obudził Minoru Kusakabe z Uniwersytetu Okayama o pierwszej w nocy, pytając, czy geochemik byłby skłonny natychmiast udać się do Kamerunu. Kusakabe nie wiedział nawet, gdzie leży ten kraj. Francuscy wulkanolodzy, niemieccy, włoscy, szwajcarscy i brytyjscy naukowcy, amerykańscy patolodzy, geolodzy i chemicy – wszyscy zbiegli się do Nyos. Wielu z nich wyruszyło z domu tak szybko, że mieli przy sobie niewiele więcej niż walizkę, zmianę ubrania i jakiekolwiek instrumenty naukowe, które mogli wziąć. Wśród Amerykanów był limnolog (badacz jezior) George Kling z Uniwersytetu Michigan, który, tak się składa, już po raz drugi odwiedził to odległe miejsce. Rok wcześniej, badając chemię kameruńskich jezior do swojej pracy doktorskiej, pobierał próbki wody Nyos z brzegu, ponieważ nie miał dostępu do łodzi. Płytka woda nie dała żadnych wskazówek na temat niebezpiecznego gazu znajdującego się w głębinach. Teraz, rok później, miejscowy chłopiec, który oprowadził go po jeziorze, nie żył, podobnie jak prawie wszyscy inni, których spotkał. „Byłem zdrętwiały” – wspomina Kling. „Zawsze marzyłem, żeby tam wrócić, ale nie w taki sposób.”
Przybywając w ciągu kilku dni od katastrofy, sami naukowcy byli przerażeni; nikt nie był pewien, co się właśnie wydarzyło – lub czy może się to powtórzyć. Kameruńskie wojsko zakopało ludzkie ofiary w masowych grobach. Tysiące sztuk bydła leżało martwych, ich tusze były wzdęte i w stanie rozkładu. Spadły ulewne deszcze. Tylko gościnność ocalałych złagodziła ten ponury nastrój. Przyjęli badaczy w swoich domach i gotowali posiłki z kukurydzy na otwartym ogniu. „Czy możesz to sobie wyobrazić?” – mówi partner badawczy Klinga, geochemik Bill Evans z U.S. Geological Survey. „Ci ludzie właśnie stracili wszystko i martwili się o nas.”
Naukowcy wypłynęli na Nyos w nadmuchiwanych pontonach, aby pobrać próbki wody i szukać wskazówek. Po raz kolejny niektórzy założyli, że wybuchł podwodny wulkan. Inni jednak natychmiast pojęli, że mieszkańcy wioski wokół Nyos zginęli w tych samych warunkach, które wcześniej udokumentowano w Monoun – że „nieznane zagrożenie naturalne” Sigurdssona było prawdziwe.
W ciągu następnych tygodni i miesięcy naukowcy układali historię Nyos w całość. Jezioro kraterowe jest niezwykle głębokie (682 stopy) i spoczywa na porowatym, marchewkowatym złożu gruzu wulkanicznego – podwodnej kupie głazów i popiołu pozostałych po dawnych erupcjach. Dwutlenek węgla może pozostać z tej dawnej aktywności; może też tworzyć się teraz, w magmie daleko poniżej. Niezależnie od tego, skąd pochodzi, podwodne źródła najwyraźniej transportują gaz w górę i do głębokiej wody na dnie jeziora. Tam, pod ciśnieniem wody jeziora powyżej, gaz gromadzi się; ciśnienie utrzymuje CO2 z koalescencji w pęcherzyki, dokładnie tak, jak kapsel na butelce seltzer utrzymuje sodę z fizzing.
Gdyby jezioro było dalej na północ lub południe, sezonowe wahania temperatury mieszałyby wody, zapobiegając gromadzeniu się dwutlenku węgla. Chłodna pogoda powoduje, że wody powierzchniowe stają się gęste i zapadają się, wypierając niższe warstwy w górę; wiosną proces ten się odwraca. Ale w jeziorach równikowych, takich jak Nyos i Monoun, głębokie warstwy rzadko mieszają się z warstwami górnymi; rzeczywiście, najgłębsze warstwy mogą stać w miejscu przez stulecia.
Ale coś musiało zdetonować nagromadzony dwutlenek węgla tej sierpniowej nocy 17 lat temu. Jedna z teorii głosi, że głazy wpadające do jeziora (być może to osuwisko, które słyszał Ephriam Che) uruchomiły go; naukowcy z Nyos zauważyli, że sąsiednie urwisko nosi ślady świeżego osunięcia się skał. Mogło też dojść do gwałtownego spadku temperatury powietrza, co spowodowało ochłodzenie wód powierzchniowych i ich nagłe opadnięcie, albo do silnego wiatru, który wywołał falę i wymieszał warstwy. Niezależnie od przyczyny, woda nasycona dwutlenkiem węgla została wyparta z głębin; gdy się podniosła i ciśnienie zmalało, rozpuszczony dwutlenek węgla bąbelkował z roztworu, a bąbelki pociągnęły za sobą więcej wody wypełnionej gazem, i tak dalej, aż jezioro eksplodowało jak ogromna, wstrząśnięta butelka seltzera. (Eksplozja, jak ustalili, przyniosła również bogatą w żelazo wodę, która utleniła się na powierzchni i zmieniła kolor jeziora na czerwony.)
W dodatku naukowcy zaobserwowali, że cypel nad jeziorem został pozbawiony roślinności na wysokość 262 stóp, prawdopodobnie przez napędzany dwutlenkiem węgla wodotrysk wystrzelony w powietrze. Eksplozja uwolniła chmurę dwutlenku węgla – być może nawet miliard jardów sześciennych, jak szacują naukowcy – która zagrzmiała nad brzegiem jeziora, uderzyła najpierw w rodzinę Suley’a i wylała się w dół z prędkością 45 mil na godzinę przez dwie doliny i do wiosek Lower Nyos, Cha, Fang, Subum i wreszcie Mashi, która znajduje się 14 mil od jeziora.
Ci, którzy znajdowali się na wysokim terenie przeżyli. Nieliczne jednostki na niższych wysokościach, jak Suley, zostały oszczędzone bez wyraźnego powodu. Jedynym innym ocalałym w jej rodzinie był jej mąż, Abdoul Ahmadou. Tej nocy wyjechał w interesach do Wum. Kiedy wrócił, dołączył do żony, aby pochować ich zmarłych, a następnie uciekł do obozu dla uchodźców w pobliżu Wum. W obawie, że jezioro może wybuchnąć ponownie, wojsko nakazało opuszczenie większości ocalałych mieszkańców regionu, w sumie około 4000 osób.
Naukowcy rozpoczęli częste podróże powrotne do Kamerunu, nie tylko w celu zbadania zarówno Nyos jak i Monoun, ale także w celu uczynienia regionu bezpiecznym dla ludzi chcących wrócić. Badania głębokości jeziora wykazały, że eksplozje nie usunęły całego nagromadzonego dwutlenku węgla; w rzeczywistości gaz gromadził się w alarmującym tempie. Badacze spekulowali, że niektóre warstwy Monoun, jeśli pozostaną nietknięte, mogą nasycić się dwutlenkiem węgla jeszcze w tym roku, a Nyos – jakiś czas później. Ale każde z jezior, nawet jeśli nie jest nasycone, może eksplodować w każdej chwili.
Badacze rozważali różne środki, takie jak wysadzenie dwutlenku węgla przez zrzucenie bomb (zbyt niebezpieczne); zrzucenie ogromnych ilości wapna w celu zneutralizowania gazu (zbyt drogie); lub wykopanie tuneli w dnie jeziora w celu odprowadzenia wód dennych wypełnionych gazem (zbyt drogie). W końcu zdecydowano się na podejście low-tech: poprowadzenie rury od najgłębszej warstwy wody w jeziorze do powierzchni, stopniowo uwalniając gaz, który szybko i nieszkodliwie rozpraszał się w powietrzu. W teorii, taka rura, po uruchomieniu, mogłaby przenieść wodę pod ciśnieniem z głębin i wystrzelić ją w powietrze jak naturalny gejzer – kontrolowana eksplozja, którą można by podtrzymywać przez lata.
Ale nie wszyscy badacze zgodzili się, że rury wentylacyjne zadziałają. Geolog Samuel Freeth z Uniwersytetu w Walii, między innymi, spekulował, że proces ten może wywołać nową eksplozję poprzez wylanie zimnej, gęstej wody dennej na powierzchnię jeziora; woda zatonie i wywoła turbulencje poniżej. Michel Halbwachs, inżynier z francuskiego Uniwersytetu Savoy, który zaprojektuje i zainstaluje większość sprzętu, mówi, że nawet naukowcy, którzy opowiadali się za wentylacją, byli zaniepokojeni: „
Korzystając z funduszy zalążkowych Unii Europejskiej i źródeł prywatnych, zespół pod kierownictwem Halbwachsa przetestował rury o średnicy węża ogrodowego w Nyos i Monoun w 1990 roku, a następnie stopniowo coraz większe rury w 1992 i 1995 roku. Eksperyment się powiódł: gaz zaczął się ulatniać. Halbwachs i jego współpracownicy byli wniebowzięci. Potem skończyły się pieniądze. Rząd Kamerunu powiedział, że nie stać go na 2 do 3 milionów dolarów na stałe instalacje odgazowujące. Międzynarodowe agencje pomocowe – bardziej przyzwyczajone do reagowania na klęski żywiołowe niż do zapobiegania im – nie zrozumiały koncepcji. Kling, Kusakabe i inni lobbowali firmy naftowe, rządy i inne organizacje, aby zapłaciły za odpowietrzanie. W końcu, w 1999 roku, amerykańskie Biuro Pomocy w Sytuacjach Zagranicznych (OFDA) wyasygnowało 433 000 dolarów na zainstalowanie stałej rury w Nyos.
Do stycznia 2001 roku badacze zmontowali na miejscu tratwy i rury. Przymocowana do tratwy w środku jeziora, rura o średnicy 5,7 cala sięgnęła 666 stóp do najgłębszej warstwy wody. Kameruńskie wojsko dostarczyło awaryjne zbiorniki z tlenem dla wszystkich pracowników na wypadek uwolnienia dwutlenku węgla. Po tym, jak wszyscy wycofali się na odległe wzniesienie, Halbwachs nacisnął zdalnie sterowany przycisk, aby uruchomić pompę, która zalała rurę. W ciągu kilku sekund strumień o wysokości 148 stóp wystrzelił w kierunku światła słonecznego z prędkością 100 mil na godzinę, a mały tłum wydał z siebie okrzyki radości. Odgazowanie jeziora Nyos rozpoczęło się.
Ale z 5,500 tonami dwutlenku węgla wciąż wlewającego się do jeziora rocznie, jedna rura ledwo nadąża; Kling i Evans szacują, że może to potrwać ponad 30 lat, zanim wystarczająca ilość rozpuszczonego dwutlenku węgla zostanie uwolniona, aby uczynić jezioro bezpiecznym. Pięć rur, jak twierdzą naukowcy, mogłoby wykonać to zadanie w ciągu pięciu lub sześciu lat – ale jak dotąd fundusze nie pojawiły się. Dla mieszkańców jezioro nie może być zbyt szybko odpowietrzone. Rodziny zaczęły przesuwać się z powrotem na pobliskie wzgórza, lokując swoje osiedla na wysokich przełęczach, ale za dnia zapuszczając się w dół do zakazanej strefy. „Nie można wiecznie trzymać ludzi z dala od siebie”, mówi Greg Tanyileke z Kameruńskiego Instytutu Badań Geologicznych i Górniczych. „Musimy działać szybciej.”
lakemonoun siedzi w parnym nizinnym kraju, otoczonym przez dziesiątki miniaturowych, uśpionych stożków wulkanicznych. Obszar ten nie został ewakuowany po katastrofie w 1984 roku; pobliska wioska Njindoun liczy 3000 mieszkańców. Jednak, podobnie jak w Nyos, poziom dwutlenku węgla wzrastał tam od lat. Amerykańska agencja OFDA i rząd francuski obiecały pieniądze na odpowietrzenie jeziora, a przygotowania do instalacji pierwszej rury rozpoczęły się na początku tego roku, gdy patrzyłem na to w styczniu tego roku.
Plany przewidują instalację trzech rur w Monoun, co mogłoby uczynić jezioro bezpiecznym w ciągu zaledwie trzech lat. Jezioro jest mniejsze i płytsze niż Nyos, ale ciągłe gromadzenie się osadów sprawiło, że Monoun stało się bardziej niestabilne. Około 210 stóp niżej, dwutlenek węgla osiągnął 97 procent nasycenia. Na tej głębokości, mówi Kusakabe, gdyby warstwa została poruszona tylko o trzy stopy, woda mogłaby zacząć bulgotać i wywołać eksplozję. Jego kolega, Bill Evans, zalecał ostrożność: „Nie chlapmy się tam za bardzo”, mówi mi.
Fragmenty rur i inne elementy były ułożone w stosy nad jeziorem i pod strażą wojskową, kiedy fotograf Louise Gubb i ja przybyliśmy na miejsce. Zespół kierowany przez Kusakabe był gotowy do rozpoczęcia prac, ale miejscowi dali jasno do zrozumienia, że najpierw trzeba skontaktować się z duchami jeziora. „Człowiek może zbudować maszyny, ale maszyny mogą zdradzić człowieka” – powiedział starszy Njindoun Mamar Ngouhou. „Musimy poruszać się powoli.”
Następnego ranka, tłum zebrał się na brzegu. Pod drzewem, kilku szamanów mieszało czarnozieloną pastę w ceremonialnej misce, a następnie, niosąc łodygi kukurydzy i starożytny drewniany gong, poprowadzili uroczystą procesję do wody. Główny kapłan, Amadou Fakueoh Kouobouom, bił w gong, wołając do przodków. Na jeziorze mężczyźni w kajakach rybackich wrzucali do wody ofiary z owoców, soli i oleju palmowego. Kouobouom zanurzał palce wskazujące w paście, a ludzie ustawiali się w kolejce, aby ją zlizać. (Obcokrajowcy wzbraniali się, dopóki jeden z młodych mężczyzn nie szepnął: „To sprawi, że na jeziorze nie spotka was krzywda”). Potem nastąpiły muzułmańskie modlitwy; większość mieszkańców wioski jest również wyznawcami islamu. Nastąpiła uczta z ryżu i wędzonych ryb. W końcu do wody zaniesiono żywego barana; imam podciął mu gardło i trzymał nóż w rozcięciu, aż krew przestała płynąć. Dopiero po tej czterogodzinnej ceremonii nadszedł czas na dalsze działania.
Japońscy technicy podnieśli się, mając w pogotowiu klucze i śrubokręty, i zaczęli mocować razem dwie małe tratwy, aby podtrzymać monitory i rurę wentylacyjną. Piętnastoosobowa ekipa wciągnęła tratwy do wody. Kling i Evans wypłynęli pontonem i ostrożnie zawiesili przyrządy do pomiaru dwutlenku węgla i temperatury. Później tego samego dnia dwaj amerykańscy naukowcy pojechali do miejsca, gdzie spadły pierwsze ofiary eksplozji Monoun. Zespół zainstalował zasilany energią słoneczną detektor dwutlenku węgla, wyposażony w głośną syrenę i oznaczony ręcznie malowanym znakiem czaszki i kości krzyżowej oraz instrukcją, by uciekać, jeśli rozlegnie się alarm. Byli zadowoleni, że nadal działa. Trzy tygodnie później inżynierowie pod kierownictwem Halbwachsa zakończyli instalację pierwszej rury dla Monoun. Jak dotąd działała dobrze.
Okolica wokół jeziora Nyos była piękna, ale przerażająca. Przy pobliskim źródle, jednym z kilku zasilanych przez głębokie wody jeziora, bulgotał dwutlenek węgla. Martwy jastrząb leżał w błotnistej kałuży obok martwej myszy, obie najwyraźniej uduszone. W lesie, białe bydło pojawiło się nagle jak duchy, a potem rozpłynęło się w buszu bezszelestnie, a ich właścicieli nigdzie nie było widać. Spaliśmy na cyplu nad jeziorem, miliony gwiazd nad głowami, pośród śpiewu świerszczy i beczenia pawianów. Była to pora sucha; rolnicy na wzgórzach palili busz, aby przygotować się do sadzenia. W nocy nad jeziorem płonęły wielkie pierścienie pożarów związanych z karczowaniem ziemi.
Jednego ranka odwiedziliśmy to, co pozostało z Dolnego Nyos, teraz głównie nieprzeniknione zarośla. Wzdłuż polnej drogi wciąż widać było fundamenty kilku domów z cegły mułowej. Linie drzew wyznaczały krawędzie tego, co kiedyś było placami. Na środku dawnego targowiska leżała wielka sterta gnijących butów. Po katastrofie żołnierze pochowali ciała w masowych grobach, których lokalizację szybko utracono w szybko odradzającym się buszu. Była to strata prawie nie do zniesienia: tutaj ludzie rutynowo chowają członków rodziny na podwórku, aby móc podawać im posiłki, prosić o radę i pocieszać się ich obecnością.
Ocaleni pokonali wielkie wyzwania. W dniu katastrofy w Nyos, Mercy Bih była w drodze do Wum, wioząc około 100 dolarów – znaczną sumę w Kamerunie – aby kupić zapasy dla swojej 26-osobowej dalszej rodziny. Wszyscy jej krewni zostali zabici. Ona miała 12 lat. Zwróciła artykuły spożywcze i otrzymała zwrot 100 dolarów, które zaoszczędziła. Teraz ma 29 lat i jest matką dwójki dzieci, właścicielką Lake Nyos Survival Good Faith Club, restauracji z czterema stolikami w Wum, serwującej zimne piwo i najlepszą makrelę z grilla w promieniu wielu kilometrów. „Miałam szczęście,” mówi. „Niektórzy ludzie zostali z niczym.”
Chociaż kameruńskie wojsko wypędziło większość tych, którzy nie uciekli z okolicy na własną rękę, Che, mieszkającemu na wysokim terenie, pozwolono pozostać, wraz z żoną i dziećmi, którzy również przeżyli. Jednak siedmioro dzieci jego wuja zostało osieroconych w wyniku katastrofy, a tradycja wymagała, aby Che adoptował je wszystkie, co zwiększyło liczbę jego potomstwa do 11. Dochody Che zostały zwiększone dzięki zagranicznym naukowcom pracującym na tym terenie, którzy płacą mu między innymi za mierzenie poziomu jezior i pilnowanie sprzętu.
Jeśli chodzi o Halimę Suley, ona i jej mąż mają obecnie pięcioro dzieci, które urodziły się im od czasu tragedii. Pewnego ranka, tuż przed świtem, udaliśmy się na wędrówkę do nowej siedziby Suley i Ahmadou, położonej w wąskim przesmyku nad jeziorem. Gdy powiał chłodny wietrzyk, ujrzeliśmy kryte strzechą chaty i ogrodzenie dla bydła. Z tyłu Ahmadou doił krowy; stado liczy teraz tylko 40 sztuk. Suley przywitała nas na idealnie wymiecionym podwórku swojej rodziny wraz z dziećmi – od 15-letniego Ahmadou do 2-letniej Nafih. Suley zrobiła słodką herbatę ze świeżym mlekiem i przytuliła małego. „Nie myślę już o katastrofie” – mówi. „Mam więcej dzieci. Myślę o dzieciach, które mam teraz”. Uśmiechnęła się. „Jedynym problemem jest brak bydła, żeby je nakarmić i zapłacić za to, żeby chodziły do szkoły.”
Ahmadou mówi: „Jeśli pomyślę o tym, jaka byłam, jaka była rodzina, mogę zwariować. Dlatego staram się tego nie robić. Jesteśmy wierzący. Twoje dzieci mogą przeżyć ciebie, albo ty możesz przeżyć swoje dzieci – wszystko jest w rękach Boga”. Mówi, że docenia pracę naukowców. „Kiedy czujemy ich obecność, jesteśmy o wiele spokojniejsi, bo myślimy, że coś się robi”. Ale, jak przyznaje, „kiedy odchodzą, żyjemy w strachu”
.