Photo by Samuel Gehrke
Niegdysiejsza ikona Pavement kontynuuje swój elektroniczny objazd folkowym albumem dla luddystów.
Zupełnie prawdopodobne jest porównanie nowego solowego albumu Stephena Malkmusa, Traditional Techniques, do Workingman’s Dead Grateful Dead. Ale zanim Malkmus jest skłonny zejść w dół tej rury do dyskursu wody z bonga, Malkmus – indierockowy prolocutor – chciałby, żebyście wiedzieli, że jego pierwsza akustyczna płyta nie jest „Pavement Unplugged”. Ale podobnie jak spontaniczne przedsięwzięcia malarza olejnego z kredą na chodniku, zdecydowane skupienie się na instrumentach akustycznych oznaczało, że Malkmus pokazał się do pracy z inną skrzynką narzędziową niż jego stary wierny. Medium może być zmienione, ale artysta pozostaje ten sam. To był trik, który doprowadził do twórczej eksplozji piosenek, czego efektem jest album, który przemierza nowe tereny, zachowując jednocześnie charakterystyczne dla Stephena Malkmusa melodie i wrażliwość, które uczyniły Pavement jednym z najważniejszych patriarchów indie-rocka lat 90-tych. „Używanie 12-strun jako narzędzia do pisania piosenek sprawia, że rzeczy brzmią inaczej”, mówi Malkmus. „Widziałem w filmie dokumentalnym, że Taylor Swift pisała swoje piosenki na zdezelowanym Ovation 12-strunowym, ale to nie jest rzecz, którą wielu ludzi robi w dzisiejszych czasach”. Aż do zeszłorocznego zaskakującego wydania Groove Denied – niespodziewanego elektronicznego sidetracka – wszystkie solowe płyty Malkmusa zatrudniały Jicksów. W tym sensie Groove Denied było pierwszym prawdziwym solowym wydawnictwem Malkmusa, który sam napisał, wykonał, nagrał i wyprodukował całą muzykę. „Jak każdy dzieciak z jego epoki, Chris Funk lubi indie-rock i jest zręczny w grze na całej masie instrumentów rezonansowych. Ale jest kimś w rodzaju Johna Fahey’a; to jego origin story” – mówi Malkmus. Co więcej: „Ma duży Rolodex i być może ma aspiracje do łączenia ludzi i tego typu rzeczy. Dobrze jest, gdy producent ma nie tylko dobre uszy, ale i pomysły, jak sprawić, by takie rzeczy się działy.” Malkmus sprowadził Matta Sweeneya z Chavez na gitarę, a Funk zwerbował resztę obsady, w tym basistę Billa Athensa i perkusistę Dana Hunta. Warto zauważyć, że członek Muscle Shoals Rhythm Section Spooner Oldham i ulubieniec indie Blake Mills również pojawiają się gościnnie na Wurlitzerze i gitarze, odpowiednio. „Nie wiedziałem, jak to będzie brzmiało”, przyznaje Malkmus. „To był rodzaj tajemnicy co do tego, co się stanie. Mówiłem różne rzeczy różnym ludziom. Basiście powiedziałem: 'Pomyśl o Astral Weeks,’ chociaż nie chciałem, żeby to brzmiało jak Astral Weeks.” Malkmus tak naprawdę nie powiedział innym graczom sesyjnym wiele z niczego; powiedział Funkowi, że zmierza do czegoś „w stylu Gordona Lightfoota, ale może młodszego i mniej męskiego.” Funk wcześniej wyprodukował Malkmus i the Jicks’ Sparkle Hard w 2018 roku. To był natychmiastowy klejnot albumu Jicks – ich pierwsze wydanie od czterech lat – który przemówił do starzejącego się demograficznego Malkmusa. To był dad rock dla indie setu, kulturalna i wytrawna wycieczka przez sztukę gitarową. Gdyby fani Pavement przenieśli się w czasie z 1999 roku do 2018, zauważyliby, że przejście Malkmusa w wiek średni jest płynne. Malkmus wciąż brzmi jak Malkmus. Groove Denied, wydany rok później w 2019 roku, był nagłym zwrotem w dół alternatywnej ścieżki, a teraz to: Traditional Techniques. Muzyczni badacze mogą być przyzwyczajeni do rozbierania reakcyjnych albumów, ale skok od prototypowego indie-rocka do sypialnianej elektroniki do psych-folku był trajektorią, której nawet kryształowa kula Zoltara nie mogła przewidzieć. Malkmus opisuje chaos, jaki kryje się za procesem twórczym w sposób, który przypomina raczej pinball przesuwający się po planszy niż, powiedzmy, linię domina. „Miałem album Jicks, potem zacząłem pracować nad albumem cyfrowym w domowym studio, cokolwiek to miało być”, mówi. „Miałem te dwa bieguny. Wtedy Chris wpadł na pewien pomysł, kiedy ja bawiłem się jego instrumentami. To dało mi do myślenia, że można to zrobić, jeśli chodzi o sytuację. On miał miejsce i był czas. A ja miałem tę 12-strunówkę, której bardzo chciałem użyć. Może brzmię jak dziecko depresji, ale pomyślałem: „Muszę użyć tej rzeczy, którą kupiłem!”. To samo z keyboardem dla Groove Denied – to było jak, 'Muszę użyć tego gówna!’ Tak to naprawdę powstało.” Dyskutując o własnych obserwacjach na temat Traditional Techniques, Funk mówi, że moment „Malkmus goes folk” nie jest do końca taką niespodzianką, za jaką niektórzy go uważają. Jest tam historia, na pewno, ale nie jest to dokładnie scoop. „Myślę, że kilka osób przez lata namawiało Steve’a do zrobienia 'akustycznej’ płyty”, mówi Funk. „Na moje ucho, słychać to w nagraniach Pavement i Jicks tu i ówdzie. Podsumowując, czuję, że ta płyta pozwoliła Steve’owi na całkowitą eksplorację 'going folk’ – śpiewanie z bardziej miękkim przekazem, innym rejestrem i skupienie się na jego wspaniałej grze na gitarze.” Malkmus zgadza się, że elementy akustyczne mogły być krokiem w bok, ale nadal nie były wielkim skokiem: „Byłem nieco łagodny od jakiegoś czasu, nawet w elektrycznej muzyce, którą stworzyłem”, mówi. „W Jicks, mamy trochę agresywnych rzeczy, ale kiedy tworzymy setlistę, musimy strategicznie umieścić te szybkie lub super hałaśliwe w zestawie, ponieważ mamy tylko jakieś osiem z nich, w sumie, w całym naszym arsenale”. Traditional Techniques jest pełen fotelowej psychodelii. Album otwiera sześciominutowa podróż, która zaczyna się jak intro do zachodniej ścieżki dźwiękowej, a kończy egzotycznym dźwiękowym jamem, który mgliście przypomina bliskowschodnie poczynania Led Zeppelin. Podszepty bardziej eksperymentalnego dorobku The Beatles pojawiają się w utworach „Xian Man” i „Shadowbanned”. „Niektóre z innych warstw, które słyszysz mogą być moje. Grałem na pedal steel, dobrosie, mandolinie, autoharpie, Moogu – tym, na czym gram w The Decemberists” – dodaje. „Beatlesi pojechali do Indii i poznali sitar, a za nimi podążyli inni rockowi artyści. Osobiście nie było moim zamiarem używanie rababu i kavala, bo to byłoby w pewnym sensie imperialistyczne.” Still, ich włączenie, pozwala, może sugerować pewne crossoverowe psychodeliczne albumy z lat 60-tych. Malkmus ma mieszane uczucia co do klasyfikowania albumu jako psychodelicznego. „Wiemy, że ten termin jest nadużywany” – mówi, jakby z góry zrzekając się odpowiedzialności. Ale potem pobłaża: „Jeśli mówimy o wyznacznikach psychodelii, to z pewnością są pewne fragmenty, które się do tego kwalifikują. Dla mnie, być może podstawowym z nich jest to, że album sprawia, że czujesz się trochę naćpany, nawet jeśli nie jesteś.” Czy to oznacza, że Traditional Techniques przechodzi test na kwas? „Nie robiłem z tym testu” – przyznaje Malkmus. I chociaż wie, że wynik byłby korzystny, ostrzega, że są miejsca na płycie, gdzie lirycznie „podróż może być trochę ciężka od mikrofonu. Jest trochę złych wibracji, ale taka jest współczesność”. I rzeczywiście, lirycznie album nie jest tak beztroski jak, powiedzmy, „Out on my skateboard/ The night is just humming” (z Pavement’s „Range Life”), ale to przychodzi z terytorium nie tylko nowoczesności, ale także bycia w średnim wieku. Semantyka na bok, teksty albumu są nie mniej lub bardziej nieprzejrzyste, quizzically literackie i pozornie nielinearne jak większość prac Malkmusa; arkusz liryczny dla tego jednego pasuje właśnie tam. Jak zwykle, są w nich możliwe stwierdzenia dla tych, którzy lubią ekstrapolować i wyciągać wnioski: przemądrzałe ujęcia antykomercjalizmu, kontrproduktywności nadmiernej łączności, zepsutego systemu prawnego, wydrążonych odruchów zorganizowanej religii, kolonizacyjnej polityki romansu i, być może, badanie tożsamości. Jest też pełna pokonanych protagonistów i antybohaterów. Jeden wers z jednej szczególnie mądrej piosenki, „The Greatest Own in Legal History”, brzmi następująco: „Faces of hegemony if you really want to bum out I got spreadsheets on that stuff”. I wtedy jest ten rodzaj Malkmus-izmów, które sprawiły, że fani Pavement ślinili się w latach 90-tych: „I’m Miles Davis better than you”; „May the word be spread via cracked emojis”; „If you leave me please return/ I’m still into watching bridges burn”; „What kind of person steals in reverse?”. Oprócz wymaganych odniesień kulturowych (w pewnym momencie, Reddit, Amazon, Red Bull i TED Talks wszystkie pojawiają się w tym samym wersie), wszystko to jest do interpretacji. To oczywiście prowadzi również do błędnych interpretacji, co Malkmusowi nie przeszkadza. („Tak długo, jak nie jest to, jak, 'Och, on chce zabić wszystkich ludzi.'”) „Czasami nie jestem najbardziej wiarygodnym rozumiejącym to, co robię,” mówi Malkmus. „Muzyka po prostu prowadzi mnie na misję odkrywczą, kiedy robię teksty. Tak naprawdę nie wiem, co się wydarzy. Zazwyczaj, na dobre i na złe, zaczyna się to od jakiejś linijki z głowy. Mówię coś, co mi się podoba albo co chcę zachować; potem buduję wokół tego historię. Mogę mieć jakieś ogólne pojęcie o tym, co jest warte opowiedzenia, ale tak naprawdę nie mam żadnego planu. Po prostu buduję wokół lubienia muzyki lub chęci bycia w stanie mieć dżem.” W jakiś wygodny, dziennikarski sposób, można powiedzieć, że Traditional Techniques jest po prostu okrężną drogą dla Malkmusa, by wrócić do podstaw – do bardziej analogowego czasu w muzyce. Zanim COVID-19 tymczasowo wstrzymał przemysł koncertowy, Malkmus miał powrócić do wcześniejszego okresu w swojej własnej historii muzycznej tej wiosny, ponownie łącząc się z Pavement na sety na festiwalach Primavera Sound w Barcelonie i Porto. Malkmus upiera się, że nigdy nie planowali pracować nad żadnym nowym materiałem i dodaje, że nie planowali ani nawet nie rozmawiali o żadnych dodatkowych datach – ale zespół planował próby przez cały miesiąc, aby uzyskać te dwa występy dokładnie tak, jak należy. „Uczucie jest prawdopodobnie ponadczasowe, ale aby uczynić je ponadczasowym, musisz odnieść się do czasu”, wyjaśnia Malkmus. „Nie byłoby to ponadczasowe, gdybym poszedł tam i zagrał na gitarze Steinberger, a przed sobą miałbym sampler lub magnetofon, zapętlający utwory”. W tym sensie Pavement, w 2020 roku, zbliża się do bycia aktem nostalgii. Ale w mniemaniu Malkmusa nie jest to ani deprecjonujące, ani zniechęcające. Mówi o tym, używając Grateful Dead jako przykładu: „Załóżmy, że kochasz Grateful Dead. Czy wolałbyś zobaczyć, jak grają nowe piosenki? Możesz chcieć, ale mam wrażenie, że tak naprawdę chcesz zobaczyć fajne wersje, które są względnie poprawne dla starych rzeczy. „To jest sposób, w jaki chcę podejść do nostalgii,” kontynuuje. „Chcę słuchać naszych albumów, używać tego samego sprzętu, którego używaliśmy w tamtych czasach i grać piosenki w ramach tego. Może jest kilka, które możemy uaktualnić lub zmienić, jeśli wymyślimy coś świetnego. Ale podstawową ideą koncertu zespołu, który nie istnieje już od 20 lat, jest po prostu zrobienie tego.” „Idziemy dla zabawy”, dodaje. „I praying for some feels”. Jak na Traditional Techniques, uczucia przychodzą gotowe, być może częściowo ze względu na minioną epokę, którą instrumentarium przywołuje, nawet jeśli przebija się do przodu w tu i teraz. Punkty odniesienia są jak polowanie na wielkanocne jajka dla blogerów i algorytmów, a niejeden muzykolog z podcastu rzuci się na głęboką wodę, kiedy weźmie to na warsztat. I chociaż muzycznie Malkmus rzadko odwołuje się bezpośrednio do Grateful Dead, łatwo jest narysować paralelę między Traditional Techniques i Workingman’s Dead: oba albumy pojawiły się po bezprecedensowych, eksperymentalnych albumach ich odpowiednich artystów, i oba albumy prezentują formaty akustyczne bez rozbierania aranżacji. „To jest świetny sygnał”, mówi Malkmus. „Nie znam całej hagiografii The Dead i tego, co ich do tego doprowadziło. Czy to, że Crosby, Stills & Nash stali się popularni? Czy to, że Jerry zawsze był facetem od roots music? Nie wiem. Ale to była z pewnością, jeśli chodzi o płyty, jedna z ich najlepszych.” Malkmus zgadza się również, że są ślady światowo-muzycznych dążeń Led Zeppelin zasznurowane przez Traditional Techniques, w tym znaczniki na „ACC Kirtan” i „Shadowbanned.” „Ale to jest akustyczne, więc grasz na tych wszystkich instrumentach, które nie wyskakują jako czysty metal”, mówi, dodając, że lubi też bardziej konwencjonalną brytyjską muzykę ludową. „Na szczycie jest Led Zeppelin III, kiedy byli wielkimi fanami ludzi takich jak Bert Jansch i Fairport Convention. To angielska wersja 'back to the farm.'” Prawdopodobnie Traditional Techniques to wersja Stephena Malkmusa powrotu na farmę. W każdym razie, jak zauważa Malkmus o trzecim albumie Led Zeppelin: „Ma to coś z gankiem, ale wciąż jest cool.” Ten artykuł pierwotnie ukazał się w numerze Relix z czerwca 2020 roku. Aby uzyskać więcej funkcji, wywiadów, recenzji albumów i więcej subskrybuj poniżej.