„Podobał mi się wczesny samochód”, powiedział pan Lane. „Był najbliższy oryginalnej koncepcji Bucky’ego.”
Dymaxion #1 jest czymś w rodzaju fatalistycznego wyboru. Rozbił się na Światowych Targach w Chicago w 1933 roku, zabijając kierowcę testowego i raniąc dwóch pasażerów w wypadku, który został rozlany na pierwszych stronach gazet, odstraszając inwestorów. Później został sprzedany do Gulf Oil i został spalony do osi w incydencie tankowania.
W latach trzydziestych, przed jego pracy na kopuły geodezyjnej, Fuller’s preoccupying conceit był Dymaxion- portmanteau słowo łączące dynamiczne, maksymalne i napięcie, ale oznaczało to ekstremalną wydajność. Opisał ten pojazd jako „omni-medium transport”, z miejscem dla 11 osób, co, gdyby został kiedykolwiek przetestowany, prawdopodobnie zostałoby uznane za masowe morderstwo.
Wdrożenie tego pomysłu w życie pozostawiono architektowi morskiemu i lotniczemu Williamowi Starlingowi Burgessowi: lekka kapsuła naziemna z tylnym silnikiem i napędem na przednie koła. Ale elementy pierwotnego pomysłu – zwłaszcza zachowanie tylnego koła sterującego – nie mogły zostać okiełznane.
Pan Lane wybacza jej dziwactwa. „To był czas eksperymentów” – powiedział. „A biznes samochodowy był seksownym biznesem, jak Dolina Krzemowa.”
Ale z całym szacunkiem, panie Fuller: trzy koła? Jest pan zwolennikiem pierwszych zasad i systematycznego myślenia, ale natura jasno mówi, że cztery punkty kontaktu z podłożem, a nie trzy, są korzystne. Proszę mi znaleźć trójnożne zwierzę. Twój projekt pojedynczego tylnego koła jest bardziej opływowy, przyznaję ci to. Ale wasza stabilność i kontrola nad pojazdem jest zła, bardzo zła.
Samochód Dymaxion
Fot: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
W żadnym momencie mojej jazdy testowej po gładkiej jak szkło drodze Natchez Trace poza Nashville nie przekroczyłem 40 mph. I kilka razy ogarnęło mnie przerażenie, gdy 20-stopowy pojazd zaczął się niespokojnie kręcić, oscylować, a ogon zaczął się chwiać jak złe koło wózka na zakupy. Prowadzi się opuszkami palców, bez oddechu, bardzo delikatnie, bo jak nie… OOPS, WHAM! I już.
Pan Lane, 54, pochodzi z Romeo, Mich., gdzie firma rodzinna prosperowała w branży powłok samochodowych. Jego muzeum jest istnym sanktuarium niekontrolowanego optymizmu i jeszcze nie do końca upieczonej inżynierii. Tutaj, zbudowany we Francji, napędzany śmigłem Helicron. Tam, amfibia Amphicar (1964).
Pan Lane otrzymał klucze do swojego Dymaxiona w grudniu, po ośmioletnim projekcie badawczym i odtworzeniowym, w którym większość pracy wykonano w Czechach. W marcu pan Lane pojechał z Nashville do Amelia Island, Fla. To trzydniowa podróż, która wraz ze Stirlingiem Mossem i Mille Miglia z 1955 roku jest jednym z największych wyczynów motoryzacyjnych. „Było w porządku”, powiedział pan Lane. „Trzeba patrzeć przed siebie i oglądać stopień drogi.”
Dlaczego miałoby to być, Bucky? Ponieważ pojedyncze tylne koło Dymaxion’a, zamontowane na wahaczu przypominającym belkę, zamkniętym w aluminiowej gondoli, ma tendencję do chodzenia w dół, z dala od korony drogi. Gdy kierowca koryguje lub zmienia się nachylenie, zawieszenie i układ kierowniczy mają tendencję do wywoływania sprężystych oscylacji. Im szybciej jedziesz, tym bardziej czuje się, jakbyś nigdy nie miał go złapać.
To zachowanie odsłania dwa z wątpliwych twierdzeń Fullera. Pierwszy jest pomysł, że samochód może trafić prędkości 120 mph. Bez wątpienia Fuller uzyskał tę liczbę przez pomnożenie mocy i maksymalnych obrotów Forda V8 z najwyższym przełożeniem i odjęciem aerodynamiki. Tu, na Ziemi, prędkość maksymalna Dymaxion jest ograniczona do życzenia śmierci.
Innym wątpliwym twierdzeniem jest to, że Dymaxion może uzyskać 30 mil na galon. Szczerze mówiąc, większość kierowców nigdy nie będzie to tak daleko.
Czy Dymaxion nauczyć nas lekcji dzisiaj? To ilustruje trudność ponownego wynalezienia samochodu (i mądrość utrzymania czterech kół na ziemi). Ponadto, historia Dymaxion przestrzega przed zakochaniem się we własnej inżynierii, bez względu na to, jak mądry jesteś.
Interesująco, jeśli producent zdecydowałby się zbudować taki system kierowania tylnymi kołami dzisiaj, prawdopodobnie można by to zrobić z algorytmami kontroli drive-by-wire, tak jak komputery utrzymują myśliwce stealth w locie z niekończącymi się, precyzyjnymi korektami poza możliwościami najlepszych pilotów stick-and-rudder. Może więc Bucky wcale nie pomylił się w obliczeniach; po prostu czekał, aż technologia złapie ogon jego komety. To miło tak myśleć.
W jednym względzie, choć, Fuller miał rację na pieniądze: Przyszłość miała być przerażającą przejażdżką.