W dobie partyzanckiej i ideologicznej polaryzacji, w maju wydarzyło się coś niezwykłego: Pisarz z prawicy wygłosił encomium dla pisarza z lewicy. Timothy Carney z Washington Examiner – nieustępliwy libertarianin, który nigdy nie widział programu rządowego, którego nie postrzegałby jako obskurnego układu między etatystycznymi liberałami a korporacyjnymi poszukiwaczami dobrobytu – złożył hołd Gabrielowi Kolko, historykowi utożsamianemu z Nową Lewicą lat sześćdziesiątych, który odszedł na początku tego miesiąca.
Carney napisał, że Amerykanie zazwyczaj wierzą w klasyczną „bajkę”, że odważni „pogromcy zaufania”, tacy jak Teddy Roosevelt, użyli „wielkiego kija władzy federalnej do walki z chciwymi korporacjami”. Praca Kolko, a zwłaszcza jego najważniejsza książka, The Triumph of Conservatism (1963), choć dziś mało znana nikomu poza specjalistami w dziedzinie historii początku XX wieku, „rozmontowała ten mit”. Carney przytoczył podstawowy argument Kolko: „Dominującym faktem amerykańskiego życia politycznego” w epoce postępu „było to, że wielki biznes prowadził walkę o federalną regulację gospodarki”. I zarówno dla Carneya, jak i Kolko, jest to całkiem sporo wszystkiego, co trzeba wiedzieć.
Ciężko nazwać historyka „zapomnianym” w kraju, w którym fraza „to starożytna historia!” jest najbardziej zawziętym opisem nieistotności, jaki można sobie wyobrazić. Ale Kolko jest, przynajmniej, na wpół zapomniany. Będąc nieetatowym członkiem wydziału na Uniwersytecie Pensylwanii podczas wojny w Wietnamie, Kolko, ryzykując swoją karierę akademicką, ujawnił w mediach i prowadził protesty przeciwko uniwersyteckiemu programowi badań nad bronią chemiczną i biologiczną finansowanemu przez Departament Obrony. Penn zamroził mu pensję i zmusił do odejścia. Być może, gdyby Kolko pozostał w instytucji badawczej Ivy League, w chwili śmierci byłby bardziej znany. Zamiast tego, ostatecznie spędził większość swojej kariery nauczając na York University w Toronto, pisząc kilka bardzo krytycznych prac o polityce zagranicznej USA, zanim dożył swoich ostatnich lat w Amsterdamie.
Kiedy został opublikowany, Triumf konserwatyzmu całkowicie podważył dominujące narracje o Erze Postępu: że kontrrewolucyjny rząd federalny, zdeterminowany, by ograniczyć potęgę wielkiego biznesu, właśnie tego dokonał; lub że specjaliści i technokraci z klasy średniej stworzyli racjonalną mieszankę rynków i nadzoru regulacyjnego, by poskromić zarówno koncentrację biznesu po prawej stronie, jak i agitację pracowniczą i agrarną po lewej.
Kolko był jednym z kilku ważnych uczonych, którzy zyskali rozgłos w latach sześćdziesiątych i, według słów Petera Novicka, wielkiego interpretatora i kronikarza amerykańskiej profesji historycznej, zostali „ujednoliceni” jako „historycy Nowej Lewicy”. Sformułowanie to ujmuje w swojej wielkiej sieci uczonych, którzy pomimo wspólnej wrogiej postawy wobec konwencji zawodu, gwałtownie nie zgadzali się ze sobą w kwestii interpretacji historycznej, politycznych perspektyw większej Nowej Lewicy oraz relacji między nauką a aktywizmem politycznym.
Wciąż jednak, kiedy prominentny libertariański pisarz wychwala liczącą pół wieku pracę, która jest pogardliwa wobec reform współczesnego amerykańskiego kapitalizmu, napisaną przez lewicowego uczonego, który spędził większość swojej kariery nauczając w Kanadzie, należy zwrócić na nią uwagę. I to nie tylko temu uczonemu, ale także nurtowi myślowemu, który pielęgnował jego karierę. Historiografia Nowej Lewicy była jednocześnie ruchem mającym na celu przekształcenie – i przewodzenie – profesji historycznej, zestawem metod i tematów, które miały zmienić badania historyczne, a także wysiłkiem mającym na celu stworzenie infrastruktury intelektualnej, która byłaby powiązana ze wschodzącym ruchem politycznym i która uczyłaby ten ruch o sukcesach i porażkach jego radykalnych przodków. Kim byli ci historycy, którzy dorastali do intelektualnej dojrzałości wraz z Nową Lewicą i postrzegali siebie zarówno jako naukowców, jak i aktywistów? Co udało im się osiągnąć intelektualnie? Czy liberałowie i lewicowcy mogą dziś czerpać coś z ich pracy w taki sposób, w jaki podziwiający libertarian Timothy Carney znajduje poparcie dla swoich argumentów w badaniach Gabriela Kolko?
Wbrew konsensusowi
Historiografia Nowej Lewicy skupiała się, nie zawsze zgodnie, na machinacjach potężnych i oporze bezsilnych. Badania historyczne podążały za współczesnymi wydarzeniami: Stan po Nowym Ładzie z lat pięćdziesiątych wydawał się tym młodym historykom (a potem, w latach sześćdziesiątych, kryminalistom) nieudolny i znużony, a ruchy praw obywatelskich i antywojenne, w których wielu z nich uczestniczyło, były wielkimi zrywami masowych protestów, które zachęcały uczonych do poszukiwania historycznych precedensów.
Historycy związani z Nową Lewicą podkreślali trzy duże tematy interpretacji historycznej. Pierwszym był korporacyjny liberalizm (lub to, co Kolko nazywał „kapitalizmem politycznym”), rzekoma zmowa między elitami politycznymi i biznesowymi – z towarzyszącą jej rolą związków zawodowych – w celu ustabilizowania gospodarki i stłumienia radykalnej lewicowej alternatywy. Po drugie, przyjęli historię „od dołu do góry”: przedstawienie kulturowo semiautonomicznego oporu przeciwko elitom kupieckim i zawodowym wśród ubogiej klasy nieposiadającej własności w kolonialnej i wczesnej Ameryce; przeciwko kapitalizmowi przemysłowemu wśród białej klasy robotniczej w XIX wieku; oraz przeciwko systemowi południowego niewolnictwa na zlecenie wśród niewolników. Wreszcie, wyrażali ostrą krytykę (podjętą m.in. przez Kolko) samozachowawczego uzasadnienia, które od końca XIX wieku służyło wykorzystaniu amerykańskiej potęgi za granicą – tego, co William Appleman Williams określił w swoim klasyku z 1959 roku, The Tragedy of American Diplomacy (Tragedia amerykańskiej dyplomacji), jako koncepcję Ameryki jako ucieleśniającej „unikalną kombinację potęgi ekonomicznej, intelektualnego i praktycznego geniuszu oraz moralnego rygoru”, która pozwoliła jej „sprawdzić wrogów pokoju i postępu – i zbudować lepszy świat – bez wznoszenia imperium w tym procesie”. Williams oczywiście wyprzedził swoje czasy: Kilka lat później, nacisk na historyczne korzenie amerykańskiego interwencjonizmu zsynergizował się z rosnącym ruchem przeciwko wojnie w Wietnamie.
Dodatkowo historia feministyczna i afroamerykańska pokrywały się nieco z historią Nowej Lewicy – zwłaszcza w tym ostatnim przypadku, dzięki pracy Eugene’a Genovese’a, Herberta Gutmana, Vincenta Hardinga i Harolda Cruse’a – ale te dyscypliny podążały odrębnymi trajektoriami w połączeniu z ruchami feministycznymi, prawami obywatelskimi i czarnymi nacjonalistami.
Jako ruch myśli paradygmatycznej, historia Nowej Lewicy miała główne miejsce intelektualnej fermentacji: wydział historii na Uniwersytecie Wisconsin. Madison było kolebką wielu (ale nie wszystkich) historyków Nowej Lewicy, w tym Gutmana, Martina J. Sklara, Ronalda Radosha (wówczas kolejnego demaskatora korporacyjnego liberalizmu, ale później nawróconego na konserwatyzm) i Paula Buhle’a. Madison miało wspaniałą tradycję produkowania postępowych polityków, takich jak Robert „Fighting Bob” La Follette. Ponadto na uniwersytecie wykładali tacy obrazoburczy naukowcy, jak Frederick Jackson Turner oraz pionierzy ekonomii pracy John R. Commons i Richard T. Ely. Tak się złożyło, że stał się on swego rodzaju oazą dla kolejnego lewicowego pokolenia, z którego wielu było Żydami i/lub dziećmi w czerwonych pieluchach z Nowego Jorku lub Chicago. (Kolko również przeszedł przez Madison, otrzymując tytuł magistra w Wisconsin w 1955 roku przed uzyskaniem doktoratu na Harvardzie).
Wisconsin’s Appleman Williams, wiodący rewizjonistyczny krytyk historyczny amerykańskiej polityki zagranicznej, inspirował i uczył wielu z radykalizujących się młodych historyków. Studenci z Wisconsin założyli Studies on the Left, krótkotrwałe (1959-67), ale najbardziej znaczące czasopismo historyczne Nowej Lewicy. Jak sugeruje Buhle we wstępie do swojej fascynującej antologii wspomnień wykładowców i studentów z Wisconsin, History and the New Left: Madison, Wisconsin, 1950-1970 (1990), w Madison powstały, konkurowały i uzupełniały się dwie mniej więcej współczesne ramy analizy historycznej. Były to: odgórna koncentracja na „manipulacji masami przez amerykańskie elity” jako „gładkim” procesie, co, zwłaszcza w pracach Williamsa na temat polityki zagranicznej, miało sens intuicyjny (z wyjątkiem sytuacji, gdy wojna wywoływała sprzeciw opinii publicznej, elity kontrolowały politykę zagraniczną i tworzyły ją we własnym imieniu); oraz oddolne przedstawianie dynamiki społecznej oraz kulturowej i politycznej sprawczości robotników, niewolników i (później) kobiet.
Gutman pracował już w tych ostatnich ramach pod koniec lat pięćdziesiątych, ale jego praca i praca niezliczonych innych młodych amerykańskich historyków lewicowych otrzymała ogromny zastrzyk energii dzięki publikacji papierowej wersji monumentalnej książki E.P. Thompsona The Making of the English Working Class (1966). Jak przekonywał Thompson w prawdopodobnie najczęściej cytowanym wstępie do pracy historycznej w języku angielskim w ciągu ostatnich 50 lat, nie „postrzegał on klasy jako 'struktury’, ani nawet jako 'kategorii’, ale jako coś, co faktycznie zdarza się (i można wykazać, że się zdarzało) w relacjach międzyludzkich…. Relacja ta musi być zawsze ucieleśniona w realnych ludziach i w realnym kontekście”. Klasa jako żywa rzeczywistość konstruowana przez robotników poprzez zbiorowe działania, a nie jako statyczna kategoria narzucona im przez intelektualistów, stała się naczelnym dogmatem amerykańskiej lewicowej historii społecznej na całe pokolenie i dłużej.
Dodano do tego mantrę „gęstego opisu” zaczerpniętą od antropologa Clifforda Geertza: ścisłą analizę kulturowo osadzonych zachowań grupowych. Codzienne zwyczaje solidarności społecznej, które Gutman z pasją opisywał w małych dziewiętnastowiecznych miasteczkach Środkowego Zachodu i Wschodu oraz w społecznościach niewolników, przywoływały logikę twardej, a nawet zaciekłej agentury, nie przesłaniając przy tym bardziej ponurej prawdy, że elity nadal sprawowały kontrolę nad ekonomią polityczną.
Jak pisze Daniel Rodgers w swojej książce Age of Fracture z 2011 roku, kultura była dla Thompsona i Gutmana „zasobem uciśnionych”. Ale często nie był to zasób, który można wygrać. Słynny zarzut Thompsona zawarty we wstępie, że pragnie on „ocalić luddystę, 'przestarzałego’ tkacza krosien ręcznych (…) przed ogromną protekcjonalnością potomności”, z łatwością przyznaje, że robotnicy ci mogli być, jak kontynuuje, „ofiarami historii”. Zacytuję mojego niezdecydowanego, ale spostrzegawczego studenta z dawnych lat, kiedy z zapałem odnosiłem się do argumentu Gutmana, że czarne rodziny w czasach niewolnictwa tworzyły własne ceremonie ślubne i nosiły odrębne nazwiska od tych, które nadawali im ich niewolniczy panowie: „Ale… oni wciąż byli niewolnikami, prawda?”. Ta wymiana zdań stłumiła mój entuzjazm do nauczania Gutmana na bardzo długi czas.
Krytyka liberalizmu
Przeczytanie na nowo The Triumph of Conservatism i innych prac Kolko po 35 latach to rozważenie niemal lustrzanie przeciwnego zestawu problemów interpretacyjnych do tych, które stawiają prace Gutmana i Thompsona. Otwierałem książkę z mglistym wspomnieniem, że jest ona tym, za co się podaje: potężną rewizjonistyczną lekturą Ery Postępu. Obowiązkowe podkreślenia i notatki na marginesie pozostały w moim poobijanym tekście, ale bardziej sceptyczne oko zastąpiło moją młodzieńczą łatwowierność. Książka nie jest prawie tak fascynująca, jak ją pamiętam.
Jest jałowa i mono-przyczynowa, rzeczywiście prawie monomaniakalna. Maszeruje przez jeden sztampowy przykład za drugim, mający wykazać tezę autora bez najmniejszych niejasności czy zastrzeżeń. Kolko opowiada historię za historią, która ujawnia jego nadrzędną tezę, że wielki biznes i kapitał połączyły się z Theodorem Rooseveltem i innymi kluczowymi politykami, aby regulować gospodarkę na swoją korzyść i na niekorzyść potencjalnych konkurentów. Dla Kolko, nawet Partia Socjalistyczna, wpływowa siła polityczna w tamtym czasie, podziela te same poglądy co tytani biznesu. Poprzez selektywne cytaty, Kolko podporządkowuje partię wielkiego antykapitalisty Eugene’a Debsa ogromnej maszynerii scentralizowanego oligarchicznego kapitalizmu. Mimo pozornego opanowania procesu politycznego, który opisuje, wielkie korporacje i banki, według słów Kolko, często zawodzą. W jakiś sposób głównym firmom ubezpieczeniowym nie udało się osiągnąć celu, jakim była federalizacja przepisów ubezpieczeniowych – do dziś każdy poszczególny stan reguluje (dość pobłażliwie, mówią reformatorzy) wielomiliardowe firmy ubezpieczeniowe. W 1906 roku uchwalono ustawę o regulacji żywności i leków, której przemysł się sprzeciwiał. Podobnie „Plan Aldricha”, opracowany w celu stworzenia narodowego systemu banków rezerwowych, nazwany na cześć tak potężnej elity, jaką można sobie wyobrazić (Nelson Aldrich był przywódcą senackich republikanów, a jego córka wyszła za mąż za Johna D. Rockefellera Jr.) i popierany przez wielu najpotężniejszych bankierów w kraju, nie mógł nawet dojść do głosowania w Kongresie. I książka zawiera dziwne historyczne błędne odczytania. W szczególnie osobliwym, a zarazem odkrywczym przykładzie Kolko bagatelizuje rolę J.P. Morgana w organizowaniu swoich kolegów plutokratów w celu ograniczenia wielkiej paniki finansowej z 1907 roku. Morgan był wówczas najbardziej prominentnym i najpotężniejszym bankierem w Ameryce. Jego działania w czasie paniki są tak dobrze udokumentowane przez historyków i biografów, że twierdzenie Kolko, iż „siedział z boku i patrzył, jak nieubłagany los wkracza do akcji” jest dziwaczne. Ale, jak zawsze, Kolko chce udowodnić swoją tezę: w tym przypadku, że nowojorskie banki nie były w stanie zracjonalizować swojego sektora w obliczu kombinatów przemysłowych finansujących swoją ekspansję poprzez oferty akcji. Tak więc Morgan, zamiast być kłębkiem samolubnego aktywizmu – tworząc konsorcja kredytowe, docierając do innych tytanów, takich jak John D. Rockefellera i magnata stalowego Henry’ego Fricka o wsparcie logistyczne i finansowe, a także decydując o tym, czy kluczowe banki będą żyć, czy umrą – staje się, w wyjątkowym ujęciu Kolko, biernym pachołkiem Departamentu Skarbu. Kolko ma również (podobnie jak jego dzisiejszy wielbiciel Carney) obsesję na punkcie motywów działania potężnych aktorów kosztem rezultatów polityki. Ponieważ najwięksi producenci mięsa chcieli „egzekwować i rozszerzyć” przepisy dotyczące inspekcji, aby nałożyć koszty dostosowania na swoich mniejszych konkurentów, Kolko odrzuca inspekcję mięsa jako oszustwo wielkiego biznesu. Ale nawet jeśli wielcy pakowacze mięsa dostali coś, czego chcieli (i nawet jeśli prawo można było znacznie ulepszyć), być może nadal jest to dobry pomysł, by rząd, który nie chce, by jego obywatele zatruwali się zjełczałym mięsem, dokonywał inspekcji mięsa. Taki był cel postępowych reformatorów i tak się złożyło, że skorzystało na tym o wiele więcej ludzi, niż tylko behemot Big Meat. Ochrona przyrody, jak twierdzi Kolko, jest tylko ukłonem w stronę przemysłu drzewnego. I rzeczywiście, przemysł ten odegrał główną rolę w tworzeniu polityki ochrony przyrody, ponieważ jego długoterminowe losy ucierpiały z powodu „masowego wyrębu” – podobnie jak losy ogółu społeczeństwa, które polega na racjonalnym i rozważnym zarządzaniu zasobami naturalnymi. Innym wymownym przykładem, tym z książki Kolko Main Currents in Modern American History (1976), jest jego kurtuazyjne odrzucenie przepisów dotyczących pracy dzieci. Również w tym przypadku idea – częściowo prawdziwa – jest taka, że północne firmy tekstylne chciały narzucić koszty zatrudniania dorosłych na swoich południowych konkurentów. Kolko uważa, że ich poparcie dla ustaw o pracy dzieci miało na celu „tylko i wyłącznie wymierzenie ciosu” w konkurentów. Ale to ignoruje długotrwały ruch przeciwko pracy dzieci – Jane Addams, Florence Kelley i Lillian Wald utworzyły w 1904 roku National Child Labor Committee – który był głównym powodem, dla którego ustawa, choć ograniczona, została ostatecznie uchwalona (choć dwa lata później została odrzucona przez konserwatywny Sąd Najwyższy). Biały instrumentalizm analizy Kolko naznacza każdą stronę Triumfu. Martin J. Sklar, jako absolwent Wisconsin, wymyślił termin „korporacyjny liberalizm” i miał wyrafinowaną analizę, która starannie rozróżniała różne warianty. (Sklar, który zmarł kilka tygodni przed Kolko, był autodestrukcyjnym, ale znacznie bardziej twórczym historykiem niż Kolko, i był ostatnio przedmiotem dwóch długich, pouczających profili w „The New Republic” i „The Nation”, autorstwa przyjaciół i byłych kolegów, odpowiednio Johna Judisa i Jamesa Livingstona). Dla Kolko, który wolał określenie „kapitalizm polityczny”, wielkie korporacje i kapitał finansowy starały się chronić przed konkurencją i wykorzystywać słabsze regulacje federalne jako tarczę przed potencjalnie bardziej dokuczliwymi regulacjami stanowymi. Zwalczały one również konkurentów z małych firm. Lewicowcy tacy jak Kolko, Weinstein i Sklar pojawili się dokładnie w momencie, gdy ogromna kohorta studentów powojennych college’ów brzydziła się ciszą kompromisu Eisenhowera z porządkiem Nowego Ładu. Triumf konserwatyzmu to świetny przykład harmonijnego połączenia uczonego, jego tematu i czasów, w których przyszło mu żyć. Kolko wyrażał pogardę, z jaką historycy Nowej Lewicy odnosili się zarówno do swoich zawodowych poprzedników – historyków „konsensusu”, z ich zbyt łatwym zakładaniem amerykańskiej cnoty (co widać nawet w tytułach ich książek: The Genius of American Politics; People of Plenty)- jak i całego gnijącego gmachu biurokratycznego państwa liberalnego i jego potężnych podwójnych porażek: przyzwolenia na południową białą supremację, a kilka lat później pychy w podjęciu brutalnego, imperialistycznego fiaska Wietnamu. We wczesnych i średnich latach sześćdziesiątych Nowa Lewica, trzymając w górze Oświadczenie z Port Huron, swój podpis pod odrzuceniem każdej ważnej amerykańskiej instytucji, doszła do wniosku, że liberalne państwo okryło Amerykę hańbą, a Kolko i Weinstein byli tam po to, by wyjaśnić, że liberalizm nigdy nie był tym, za co się go podawało. Jak napisał Weinstein w swoim eseju z 1967 roku w „Studies on the Left”, „Notes on the Need for a Socialist Party”, „mitem” było to, że „liberalizm jest ruchem przeciwko władzy biznesu…. Liberalizm nie jest neutralnym systemem myśli politycznej, ale ideologią, która podtrzymuje i wzmacnia istniejącą strukturę władzy.” Infiltracja establishmentu Pod koniec lat 60-tych każda większa amerykańska instytucja wydawała się być do wzięcia, poddana ostrej krytyce aktywistów studenckich z Black Power i antywojennych oraz ich sojuszników wśród młodszych wykładowców. Historycy Nowej Lewicy nie tylko zakwestionowali panujące metody i interpretacje w amerykańskiej nauce historycznej, ale podjęli próbę przejęcia samego zawodu. W 1969 roku, w szczytowym okresie sprzeciwu wobec wojny w Wietnamie, grupa historyków Nowej Lewicy, głównie młodszych pracowników naukowych, próbowała przejąć główną organizację zawodową, Amerykańskie Stowarzyszenie Historyczne (AHA). Dwutorowe działania polegały na zaproponowaniu rezolucji potępiającej zaangażowanie USA w wojnę i wybraniu na nowego przewodniczącego AHA Staughtona Lynda, syna wybitnych socjologów Roberta i Helen Lyndów, autorów emblematycznego studium średniej Ameryki, Middletown (właściwie Muncie, Indiana). Lynd był aktywistą, intelektualnym historykiem kolonialnej i wczesnej Ameryki, a także nauczycielem, który starał się przenieść swój aktywizm i rewizjonistyczną naukę do klasy. W porównaniu z ponurą perspektywą Kolko na początku lat sześćdziesiątych, prace Lynda były optymistycznie powiązane z tym, co uważał on za rosnące możliwości rewolucyjne Nowej Lewicy. Na przykład w swojej pracy z 1968 roku The Intellectual Origins of American Radicalism (Intelektualne korzenie amerykańskiego radykalizmu), Lynd próbował dokonać pokrętnego porównania Marksa i Ojców Założycieli jako ostrożnych elit nieufnych wobec radykalnych ruchów oddolnych, dochodząc do wniosku, że abolicjoniści mogliby dać lekcję tym wszystkim trymerom, ponieważ „nie należy powoływać się na ostateczny akt rewolucji bez gotowości do ujrzenia nowych instytucji wiecznie improwizowanych od dołu; usychanie państwa musi rozpocząć się w procesie zmiany państwa; wolność musi oznaczać wolność teraz.” Po zrobieniu doktoratu na Columbii, Lynd uczył w całkowicie czarnym Spelman College w Atlancie podczas ruchu praw obywatelskich i poszedł dalej, aby pomóc stworzyć Szkoły Wolności Mississippi, niezwykły wysiłek w alternatywnej edukacji dla czarnych dzieci Mississippi podczas tego, co stało się znane później jako „Lato Wolności” w 1964 roku. W 1965 roku, mając już posadę w Yale, pojechał do Hanoi wraz z Tomem Haydenem, młodym autorem Oświadczenia z Port Huron, i Herbertem Apthekerem, członkiem Partii Komunistycznej i marksistowskim historykiem niewolnictwa. Będąc tam, Lynd (trafnie) oskarżył rząd USA o kłamstwa na temat jego udziału w wojnie. Prezydent Yale, Kingman Brewster (później bohater lewicy za obronę praw Partii Czarnych Panter), „użył języka z prawa zdrady”, aby opisać działalność Lynda w Hanoi, jak twierdzi biograf Lynda, Carl Mirra. Yale zwolniło Lynda w 1968 roku, a on sam z powodów politycznych nie był w stanie nigdzie indziej znaleźć pracy. Później miał zostać szeregowym prawnikiem pracowniczym. Ale w 1969 roku, wtedy jako naukowiec bez instytucji, pozostał jednym z najbardziej fascynujących historyków pokolenia Nowej Lewicy. Podczas gdy Lynd próbował rzucić proceduralne wyzwanie AHA, jego kolega Jesse Lemisch dokonał potężnego intelektualnego ataku na historyczny establishment. Podobnie jak Lynd, Lemisch również został zwolniony z elitarnej posady akademickiej, w jego przypadku na Uniwersytecie w Chicago. Również historyk wczesnej historii Ameryki, spopularyzował wyrażenie „historia od dołu do góry” jako sposób na „sprawienie, by nieartykułowani przemówili”. Lemisch przedstawił niezwykły referat na zjeździe AHA w 1969 r. zatytułowany „Present-Mindedness Revisited” (później przedrukowany jako „On Active Service in War and Peace”). Referat został już odrzucony przez dwa główne czasopisma w tej dziedzinie – i odrzucony z prawdziwym szokiem, że jego autor mógł sobie wyobrazić, że może zostać opublikowany. Jak napisał anonimowy recenzent do redaktora Journal of American History: „Nie wiem, jak można powiedzieć, że on na pewno nie potrafi tego zrobić i że po prostu nie może tego zrobić na łamach Journal”. Artykuł Lemischa jest wysoce polemiczny, ale jest również staranną rekonstrukcją politycznych uprzedzeń historyków konsensusu, oskarżając ich o odruchowe wyrażanie tej samej „teraźniejszości”, o którą Irwin Unger, historyk głównego nurtu, gniewnie oskarżył Nowych Lewicowców w niesławnym artykule dwa lata wcześniej. Lemisch przerzuca atak Ungera na Nową Lewicę z powrotem na czołowe postacie tej profesji. Unamerykańskich Działań, że niektóre z jego badań były w istocie hagiografią w służbie wychwalania „wyjątkowych cnót amerykańskiej demokracji”, oraz Stanley Elkins, badacz niewolnictwa, który ganił abolicjonistów za brak „równowagi” w sprzeciwie wobec niewolnictwa przy jednoczesnym wspieraniu stabilności społecznej. Ostatecznie Lemischowi chodziło o to, że on i jego młodzi koledzy starali się być lepszymi historykami niż ich mentorzy, „próbując zbliżyć się nieco do odkrycia, jak było naprawdę”. Jeśli chodzi o czystą odwagę, esej Lemischa jest godny uwagi w sposób, który jest niemożliwy do wyobrażenia w dzisiejszym bardziej spokojnym środowisku uniwersyteckim („Nie możecie pouczać nas o grzeczności, podczas gdy legitymizujecie barbarzyństwo”). Tak jak obawiali się tego niektórzy młodzi historycy Nowej Lewicy, tacy jak Lynd, profesjonalizacja – strach przed utratą pracy w środowisku akademickim lub pragnienie korzystania z przywilejów, które wiązały się z jej posiadaniem – sprawiły, że taki atak na najpotężniejszych uczonych w tej dziedzinie ze strony aspirującego młodszego wykładowcy byłby dziś nie do pomyślenia. (Lemisch przeżył, by mieć długą karierę akademicką w SUNY Buffalo, a później w John Jay College.) Stowarzyszenie nie siedziało spokojnie w obliczu tych ataków. Rezolucja antywojenna i kandydatura Lynda na prezydenta wywołały kontrruch z głównego nurtu AHA. Na jego czele stanął być może najwybitniejszy historyk kraju, Richard Hofstadter, wspierany przez różnych innych liberałów, kilka bardziej konserwatywnych znakomitości, takich jak wspomniany Boorstin, oraz, w fascynujący sposób, Eugene Genovese, wybitny historyk marksistowski, a następnie autor najbardziej wpływowej historii amerykańskiego niewolnictwa ostatnich 40 lat, Roll, Jordan, Roll (1974). Genovese sam często był związany z kohortą historyczną Nowej Lewicy; był dawnym redaktorem „Studies on the Left” po tym, jak w 1962 roku czasopismo przeniosło się do Nowego Jorku. Hofstadter zainwestował swój zakulisowy kapitał reputacyjny, podczas gdy Genovese zapewnił publiczną siłę ognia. Hofstadter, który rok później zmarł na białaczkę w wieku 54 lat, był głęboko zaniepokojony, że profesja, podobnie jak jego ukochany Uniwersytet Columbia po powstaniu na kampusie w 1968 roku, ulegnie histerycznemu upolitycznieniu – choć sam, w wieku 28 lat, uczestniczył w 1944 roku w nieudanej próbie przeciwstawienia się wyniesieniu na prezydenta AHA historyka (i byłego ambasadora w Hiszpanii), którego oskarżono o popieranie Franco podczas hiszpańskiej wojny domowej. Plan historyków Nowej Lewicy (klasyczny dla każdej małej grupy zaangażowanych zwolenników dążących do przejęcia władzy nad organizacją) polegał na zaskoczeniu i przytłoczeniu liczebnym zebrania biznesowego AHA (zazwyczaj o niskiej frekwencji), uchwaleniu rezolucji antywojennej i wybraniu Lynda nad R.R. Palmerem, wyborem establishmentu i wybitnym historykiem epoki rewolucji francuskiej. Jak zauważa Peter Novick, radykałowie, w niemal parodystycznym przykładzie powstańczej naiwności, celowo zostawili swoją kluczową notatkę strategiczną w zarezerwowanych stosach w Stanowym Towarzystwie Historycznym w Wisconsin, aby można się było nią podzielić z potencjalnymi towarzyszami. Zamiast tego jednak nieradykalna frakcja wydziału historii Wisconsin przesłała notatkę do biura AHA. Hofstadter, jak pisze jego biograf David Brown, wysłał list zbiorowy do wszystkich członków AHA, namawiając ich do wzięcia udziału w spotkaniu biznesowym i, jak pisze Brown, do „uciszenia młodych Turków (…), którzy chcą upolitycznić stowarzyszenie”. Jak opowiada Brown, frekwencja wzrosła z 116 osób w poprzednim roku do ponad 1400. Rezolucja antywojenna została odrzucona, a Lynd otrzymał zaledwie 28 procent głosów. AHA, w proceduralnym zabezpieczeniu przed przyszłym lewicowym buntem, osłabiło moc spotkania biznesowego w przyszłości. W tym akademickim rozdziale historii wewnątrzlewicowych sporów, Lynd i jego zbuntowani koledzy odegrali rolę abolicjonistów domagających się wolności teraz, a Genovese, z kolei, pokazał wściekłość przeciwko Lyndowi i jego próbie przejęcia AHA, jaką Lenin i Trocki mieli dla zbuntowanych marynarzy z Kronsztadu w następstwie rewolucji rosyjskiej. Etykietując Lynda i jego zwolenników jako „totalitarystów” podczas zebrania biznesowego AHA, Genovese – „krzycząc”, jak opisuje to Mirra – wzywał swoich kolegów do „załatwienia tych tak zwanych radykałów, załatwienia ich mocno, i załatwienia ich raz na zawsze”. Ale zabawna rzecz wydarzyła się w drodze na pogrzeb historiografii Nowej Lewicy: Wkrótce potem lewicowi i feministyczni historycy przejęli tę dziedzinę, zwłaszcza w historii Ameryki. W 1978 roku Genovese została wybrana na przewodniczącą Organizacji Historyków Amerykańskich (Organization of American Historians, OAH), organizacji historyków, która skupia się wyłącznie na badaniu Stanów Zjednoczonych. W 1980 r. ten sam urząd objął nawet William Appleman Williams, wielki mentor Nowej Lewicy z Wisconsin, którego konserwatywni historycy często lekceważyli. Linda Gordon, której feministyczny aktywizm w latach 70. zintegrował się z jej nauką, jest jedną z mniej niż garstki historyków, którzy dwukrotnie otrzymali prawdopodobnie najwyższe wyróżnienie w tej profesji – Nagrodę Bancrofta. Innym dwukrotnym laureatem Bancroft Prize, który pojawił się mniej więcej dekadę po Kolko, jest Eric Foner – bezsprzecznie nie tylko czołowy współczesny historyk lewicowy i czołowy historyk wojny secesyjnej/rekonstrukcji, ale być może najwybitniejszy współczesny historyk amerykański. W rzeczywistości następne dwa pokolenia wielkich amerykańskich historyków, po kohorcie Kolko i Lynd, były w większości identyfikowane jako liberalno-lewicowe i/lub feministyczne. Progresywna historia w konserwatywnym wieku Pisanie historii ma swoją własną historię. Dzisiejsi historycy nie ganią już hegemonicznego liberalizmu porządku post-New Deal w taki sposób, jak czynili to młodzi historycy, tacy jak Kolko, Weinstein i Sklar 50 lat temu. Od 1980 r. liberalni i lewicowi historycy piszą w epoce dominacji konserwatystów, a w samej dyscyplinie dominuje socjaldemokratyczny lewicowo-feministyczny styl w wiodących organizacjach tego zawodu: Foner pełnił funkcję prezydenta zarówno AHA, jak i OAH, a zawód, który przez dziesięciolecia wybierał tylko mężczyzn do kierowania swoimi najważniejszymi organizacjami, teraz regularnie wybiera kobiety. Dziś historycy lewicy są bardziej zainteresowani badaniem wzrostu nowoczesnego amerykańskiego konserwatyzmu, zwłaszcza jego mobilizacji na poziomie stanowym i lokalnym. Jak wskazuje szacunek Timothy’ego Carneya dla pracy Kolko, korporacyjny liberalizm może być atrakcyjnym paradygmatem dla konserwatystów i libertarian. Wielu z nich pragnie nie tylko ograniczyć wpływ korporacji na państwo, ale także ograniczyć uprawnienia rządu federalnego do zapewniania podstawowych ubezpieczeń społecznych oraz regulowania środowiska, bezpieczeństwa pracy i produktów konsumenckich. Libertarianie chcą po prostu pozostawić prywatną siłę gospodarczą samej sobie (ale bez etatystycznego faworyzowania). Kolko chciał zniszczyć „kapitalizm polityczny”, choć nie sądził, by lewicowa alternatywa była w stanie sprostać temu zadaniu. Libertarianie, w przeciwieństwie do niego, chcą pobudzić kapitalizm i jedynie zniszczyć polityczno-państwowe powiązania z nim. (Przez całą swoją karierę Kolko, w przeciwieństwie do dawnych towarzyszy, takich jak Genovese, Sklar i Radosh, pozostawał zdeklarowanym lewicowcem i uważał, że libertarianie nadużywają jego pracy do własnych celów ideologicznych.) Jest pewna odmiana libertariańskiej krytyki zmowy państwo-kapitał – w której pobrzmiewają echa krytyki dokonanej przez Kolko i Weinsteina – wyrażana wśród lewicowców krytykujących administrację Obamy. Krytycy Affordable Care Act (ACA), na przykład, wiele mówili o tym, że administracja Obamy zawarła umowy z przemysłem ubezpieczeniowym i farmaceutycznym, które zapewniłyby tym sektorom miliardy dolarów od nowo ubezpieczonych pacjentów. I to była prawda. W jakiś sposób zagubił się w tym wybuchu oczywistości fakt, że podczas gdy zintegrowany jednopłatny lub niedochodowy system ubezpieczeń zdrowotnych, jaki ma większość rozwiniętych krajów, był o wiele bardziej pożądany, ten drugi w kolejności wybór przyniósł korzyści nie tylko firmom, ale także milionom ubogich i pracujących Amerykanów. Mieliby oni teraz ubezpieczenie zdrowotne, które mogłoby oszczędzić im wielu medycznych i ekonomicznych zmartwień, których w przeciwnym razie nigdy by nie mieli – tak jak większość krytyków, z lewa i prawa, już je dla siebie posiadała, a jeśli nie ukończyła 65 lat, również uzyskała od prywatnych ubezpieczycieli. Tak więc, w dziwnie symbiotyczny sposób, polityka wywodząca się z The Triumph of Conservatism nadal wpływa na debaty sto lat po okresie, który badała, i pół wieku po jej publikacji. Jednakże sposób, w jaki historyk lewicy może dziś prowadzić badania naukowe, często różni się od sposobu, w jaki Kolko i jego koledzy patrzyli na świat w latach sześćdziesiątych. Reformy Ery Postępu i Nowego Ładu, które wydawały się Kolko i innym tak nieadekwatne w porównaniu z solidnym socjalistycznym wyzwaniem dla kapitalizmu, wydają się bardziej imponujące, gdy porówna się je z rewanżystowską histerią współczesnego ruchu konserwatywnego lub, na przykład, z faktycznie istniejącymi autorytarnymi alternatywami zarówno z prawej, jak i lewej strony w okresie Nowego Ładu. Plutokraci, którzy porównują współczesną Amerykę do nazistowskich Niemiec, nie są zainteresowani sprytną kooptacją ledwo dyszących związków zawodowych i liberalnej lewicy za pomocą skromnych reform. Oni chcą zmiażdżyć te siły. Stopniowe ulepszanie ACA jest dla nich gigantycznym drogowskazem na autostradzie do kolektywistycznego państwa. Tak więc, etatystyczny liberalizm ze wszystkimi swoimi kompromisami może być postrzegany z większą sympatią przez dzisiejsze pokolenie lewicowych historyków jako najlepszy bastion przeciwko skoncentrowanemu bogactwu i władzy konserwatywnych miliarderów, zwłaszcza biorąc pod uwagę władzę każdego stanu w ramach federalizmu, aby obniżyć standard ludzkiej przyzwoitości poniżej normy krajowej. (Przypomnijmy, że Kolko twierdził coś zupełnie przeciwnego: że rząd federalny podcinał postępowe rządy stanowe). Najbardziej interesujące najnowsze badania nad epoką postępu – między innymi Daniela Rodgersa, Michaela McGerra i Elizabeth Sanders – nie ukazują hermetycznie zamkniętego elitarnego układu, który opisuje Kolko, ale pełen energii, rozproszony ruch reformatorski, obejmujący duże segmenty klasy robotniczej, rolników, dziennikarzy, naukowców, innych profesjonalistów i obie główne partie. Historycy Nowej Lewicy, zachęceni przez ruchy swoich czasów, oceniali amerykański kapitalizm w porównaniu z radykalną lub socjalistyczną alternatywą, która według nich mogła zostać zrealizowana. Porównajcie przykładowy esej historiografii Nowej Lewicy autorstwa Bartona Bernsteina ze Stanforda, opublikowany w 1967 roku i poświęcony Nowemu Ładowi, z ostatnimi liberalnymi pracami historycznymi na ten temat autorstwa Erica Rauchwaya i Iry Katznelsona. Esej Bernsteina, „The New Deal: The Conservative Achievements of Liberal Reform”, jest pogardliwy wobec Roosevelta i liberalnych New Dealers: Chronologicznie przedłuża teorię Kolko o zmowie etatystów i wielkiego biznesu do lat 30. XX wieku, pisząc, że „nie było znaczącej redystrybucji władzy w społeczeństwie amerykańskim”. W przeciwieństwie do Kolko, Bernstein uważa, że socjalizm był realną opcją: „Działając w bardzo bezpiecznych kanałach, Roosevelt nie tylko unikał marksizmu i uspołecznienia własności, ale także zatrzymał się daleko od innych możliwości – komunalnego kierowania produkcją lub zorganizowanej dystrybucji nadwyżek”. Prawdą jest, że FDR miał pewne dyskretne wybory, na które się nie zdecydował – na przykład nacjonalizację upadającego systemu bankowego, kiedy objął urząd w marcu 1933 roku. Jednak kiedy Upton Sinclair (ten sam, który prawie 30 lat wcześniej rozpoczął reformę pakowania mięsa) wystartował w 1934 roku jako kandydat Demokratów na gubernatora Kalifornii z prawdziwie radykalnym programem przejęcia przez państwo nieużywanych fabryk i pól uprawnych w imieniu bezrobotnych, poniósł sromotną klęskę – tak, po części dlatego, że wszystkie interesy biznesowe w stanie, od rolnictwa po Hollywood, połączyły siły, by go pokonać, podczas gdy FDR siedział z założonymi rękami. Ale należało się spodziewać takiej fanatycznej konserwatywnej opozycji. Chodzi o to, że amerykańska lewica lat 30-tych – lewica, która była znacznie dalej w lewo niż FDR czy nawet CIO – nie była wystarczająco popularna i potężna, aby to przezwyciężyć. Inny nacisk – zrodzony w innym czasie, jednym z (głównie) ciszy na lewicy, wojny okopowej o ograniczone reformy przez liberałów i etno-nacjonalistycznej wściekłości na prawicy – daje bardziej wyważoną analizę historyczną. Rauchway, w zwięzłym opracowaniu zatytułowanym The Great Depression and the New Deal (2008), oraz Katznelson, w bardzo chwalonym Fear Itself (2013), przyznają się do wszystkich ograniczeń reform Nowego Ładu i częstych konserwatywnych instynktów samego FDR, podkreślając jednocześnie, że południowy blok segregacjonistyczny w Partii Demokratycznej związał Rooseveltowi ręce (co Katznelson i współautor Sean Farhang nazwali „południowym narzuceniem”). W rzeczywistości głównym argumentem książki Katznelsona jest to, że ograniczone, ale głębokie reformy Nowego Ładu – Social Security, National Labor Relations Act i stworzenie kapitalizmu opiekuńczego, który był również rasistowski – były możliwe tylko dlatego, że segregacjonistyczni południowi demokratyczni członkowie Kongresu pozwolili na nie. Bernstein upiera się, że FDR „skapitulował wobec sił rasizmu”. Nie zaryzykował, na przykład, poparcia ustawy przeciwko linczom, co było wielką porażką moralną, nawet jeśli ustawa i tak zostałaby odrzucona. Bardziej trafne jest jednak stwierdzenie, że FDR rzeczywiście walczył z blokiem segregacjonistów z Południa i przegrał. Rauchway i Katznelson zauważają (czego nie zrobił Bernstein), że w 1938 roku Roosevelt obrał sobie za cel pokonanie w prawyborach kilku kluczowych południowych senatorów; Rauchway cytuje go jako nalegającego, że Południe musi stać się „liberalną demokracją”. Jednak bardziej liberalni kandydaci FDR przegrali wszystkie te wybory. Rauchway i Katznelson sytuują Nowy Ład w relacji do rzeczywistych totalitarnych i autorytarnych reakcji na kryzys i niepokoje polityczne w Niemczech, Włoszech i Związku Radzieckim. (A nawet w innych demokracjach – podczas II wojny światowej w Stanach Zjednoczonych odbyły się wybory, w Wielkiej Brytanii nie). Rauchway twierdzi, że „otwarcie eksperymentalna, ewidentnie zawodna, zawsze kompromisowa jakość Nowego Ładu” wygląda raczej dobrze, jeśli wziąć pod uwagę ten względny – jakżeby inaczej – „historyczny” standard. A pamiętacie wysiłki zmierzające do zdelegalizowania pracy dzieci w epoce postępu? Fair Labor Standards Act z 1938 roku, ostatnie wielkie osiągnięcie legislacyjne Nowego Ładu, ostatecznie to zrealizował. Co więcej, historycy Nowej Lewicy, tak skupieni na dziewiętnastowiecznej historii klasy robotniczej, nie potrafili wyjaśnić, w jaki sposób bojowe zrywy robotników przemysłowych w latach trzydziestych mogły wynikać z porażki dziewiętnastowiecznych ruchów. Dopiero współcześni historycy pracy, tacy jak Lizabeth Cohen w książce Making a New Deal (1990), opisali zrastanie się wieloetnicznej i rasowej (aczkolwiek targanej rasizmem) przemysłowej klasy robotniczej, zjednoczonej po części dzięki obietnicy Ameryki zawartej w rodzącej się kulturze popularnej radia i filmów. Tak więc, w ten sam sposób, w jaki historycy Nowej Lewicy zakwestionowali interpretacje konsensusu i historyków postępowych przed nimi, tak kolejne pokolenia amerykańskich historyków opracowały, zsyntetyzowały i zrewidowały prace Kolko, Weinsteina, Gutmana i innych. Ta najnowsza praca jest bardziej wyrafinowana zarówno od góry do dołu, jak i od dołu do góry. Dzisiejsi liberalno-lewicowi historycy znacznie zbliżyli się do osiągnięcia tego, co wielki brytyjski historyk Eric Hobsbawm nazwał „historią społeczeństwa”, zamiast koncentrować się wyłącznie na pośrednictwie potężnych lub na oporze białej klasy robotniczej i Afroamerykanów wobec potężnych. Jak napisał Eric Foner w przedmowie do swojej magisterialnej (to słowo jest tu, po raz pierwszy, użyte z całą mocą) książki Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, chciał on „obecnego podziału badań historycznych na komponenty 'społeczne’ i 'polityczne'” i „spojrzeć na ten okres jako całość, integrując społeczne, polityczne i ekonomiczne aspekty Rekonstrukcji w spójną, analityczną narrację”. I, co ważne, w przeciwieństwie do historii pracy Nowej Lewicy, która w większości nie łączyła się z aktywistami i szeregowymi pracownikami tamtego pokolenia, dzisiejsza historia akademicka jest szeroko wpływowa wśród nieakademickich liberalnych pisarzy i uczonych. Każdy znany mi pisarz zainteresowany „amerykańskim dylematem” niewolnictwa, Jima Crowa i instytucjonalnego rasizmu przeczytał Rekonstrukcję. Każda feministka przeczytała historię kontroli urodzeń Lindy Gordon, Woman’s Body, Woman’s Right (1976, potem poprawiona). African-American public intellectuals and political writers like Ta-Nehisi Coates, Jamelle Bouie, and Melissa Harris-Perry (herself a political scientist teaching at Wake Forest) have drawn deeply upon the work of contemporary American historians and other academics. Coates podkreślał, że żaden świadomy pisarz polityczny nie może sobie pozwolić na to, by nie polegać na tej pracy, a ona wzmocniła jego własną analizę historii Ameryki, ewolucję białej supremacji i sprawę reparacji dla czarnych Amerykanów. Media społecznościowe działające 24 godziny na dobę przez 7 dni w tygodniu również ułatwiają dzisiejszą naukę. Nawet najbardziej erudycyjnych naukowców można zobaczyć na czacie w programie Harris-Perry lub Chrisa Hayesa, lub tweetujących (bardzo) krótkie wersje swoich badań. Mój pierwszy szkic tego eseju zawierał zbyt długą listę wielkich dzieł amerykańskiej historii z ostatnich 30 lat. Na dobre i na złe, nie jest to historia związana z równoczesnym masowym ruchem sprawiedliwości społecznej, jak to miało miejsce w przypadku historii Nowej Lewicy; raczej zyskuje się analityczny dystans i precyzję, a traci spontaniczność i energię polemiczną. Nowsze badania historyczne uzasadniają intelektualną „wojnę o pozycję”, którą Eugene Genovese wierzył, że lewicowcy będą musieli prowadzić w amerykańskich instytucjach i kulturze publicznej przez wiele dekad. Te nowsze prace są częścią standardowej bazy wiedzy najnowszej amerykańskiej lewicy intelektualnej. Przeszkody wynikające z hierarchii są wyraźniej zdefiniowane, koncepcyjnie i geograficznie, niż w pracach historyków Nowej Lewicy. Wszystkie te historie i wiele innych – niektóre przez surowych współczesnych Kolko i Gutmana, takich jak Foner, Gordon i James McPherson, inne przez młodszych historyków – same mają historyczny rodowód w nieugiętej, beznamiętnej, wadliwej, ambitnej, odgórnej/dolnej pracy historyków Nowej Lewicy. Oczywiście, poleciłbym wymienione tu prace i wiele innych również konserwatystom – i już to zrobiłem, kilku z nich. W rzeczywistości mam jeszcze kilka sugestii dla Timothy’ego Carneya, który był łaskawy i spostrzegawczy w łączeniu własnego myślenia z myśleniem jednego z założycieli historyków Nowej Lewicy, Gabriela Kolko. Cieszę się, że wiele wyniósł z „Triumfu konserwatyzmu”. Ale, wie pan, to nie jest aż tak wspaniała książka. Mimo świata pełnego rozpaczy, czasami historia, a nawet pisanie historii, staje się z czasem lepsze.