Wprowadzenie
Ziarno
Każda historia jest-na początku-
tym samym otwarciem drzwi
na zupełnie nieznaną przestrzeń.
-Margaret Atwood
Każde dzieło fikcji z czegoś wyrasta. Z myśli. Obraz. Rozmowa w supermarkecie. Z faktu. Czasami, po prostu, nieokreślona tęsknota za napisaniem czegoś, nawet jeśli nie masz pojęcia, co to może być, ani skąd ta tęsknota pochodzi.
Z tego ziarna może wyrosnąć wszystko – świadomość tego może być zniechęcająca i sprzeczna ze sposobem, w jaki być może planujesz i kontrolujesz swoją pracę, swoje życie. Ale jeśli otworzysz się na nieprzewidywalność tego, co możesz stworzyć, może to być również wyzwalające – a jedną z najważniejszych umiejętności, jakich uczy się pisarz, jest przyjęcie i wykorzystanie potencjału tego, co nieznane. Byłoby mało prawdopodobne, żebyś zaczął czytać książkę, gdybyś już wiedział o niej wszystko, a doświadczenia związane z czytaniem i pisaniem wcale nie są od siebie tak bardzo odległe. W rzeczywistości są one ze sobą splecione. Ważne jest, aby o tym pamiętać.
Nie ma żadnych reguł. To też ważne, by o tym pamiętać. Każda narracja jest tak indywidualna, jak osoba, która ją pisze. Jedną z cichych przyjemności pisania fikcji jest to, że każdy projekt rodzi swoją własną księgę reguł opowiadania – języka i stylu, punktu widzenia, postaci – której nikt poza autorem nie może narzucić.
Istnieją jednak pewne elementy rzemiosła, które należy odkryć i przećwiczyć – czasem odrzucić, ale przede wszystkim zrozumieć.
*
Pierwsze kroki
Metoda
Jakkolwiek możemy lubić słuchać apokryficznych opowieści o dziwactwach sławnych autorów – że Joyce pisał w łóżku w białym fartuchu; że Joan Didion śpi obok swojego rękopisu, aby ten jej nie opuścił; że Dan Brown wisi do góry nogami w butach antygrawitacyjnych – nie ma to żadnego wpływu na przyjemność czytelnika z książki tego autora. Ważną rzeczą, jako autor, jest wiedzieć, jaki rytuał, ekscentryczny czy nie, działa dla ciebie.
Jeśli oznacza to, że robisz swoje najlepsze pisanie, gdy jesteś nagi w wannie, to dla ciebie do odkrycia. Podobnie jak, co istotne, metoda, dzięki której rozwijasz pomysł w gotowy kawałek pisma. Każdy pisarz ma swój własny proces. Przedstawiłem kilka głównych sposobów, w jakie pisarze podchodzą do tworzenia fikcji. Zauważysz, jakkolwiek różnorodne mogą się one wydawać na początku, że jest w nich wiele zbieżności, i że większość z nich obejmuje jakiś rodzaj procesu mielenia.
Względna waga, jaką nadałem pierwszej metodzie, wynika z tego, że zawiera ona wiele podstawowych zasad, a także, być może, z tego, że jest to sposób, w jaki sam pracuję. Powinienem dodać, że pracuję w ten sam sposób zarówno przy powieściach, jak i opowiadaniach. Ale nie do mnie należy przepisywanie najskuteczniejszego procesu i nieuchronnie uznasz niektóre z tych metod za niedorzeczne; inne mogą ci się spodobać lub możesz czerpać ciekawostki z nich wszystkich. Jedynym sposobem na odkrycie własnej metody jest eksperymentowanie, pisanie i uzupełnianie – tak dużo, jak tylko potrafisz. I pamiętaj, zawsze, że nie ma poprawnego sposobu pisania, tylko twój własny.
Metoda rafinacji
Z formatywnym pomysłem i luźnym planem, rozpocznij liniowy pierwszy szkic. Pracuj od jakiegoś pozoru początku – bez zatrzymywania się, by wątpić w siebie, wprowadzać poprawki lub oceniać pisanie – do końca. Jedyne osądy, jakich powinieneś dokonywać, to te instynktowne, twórcze: Czy ta postać zaczyna być bardziej znacząca, niż to sobie wyobrażałem? Fabuła wydaje się odbiegać od mojego planu . . ale co może się stać, jeśli pójdę tą nową ścieżką? Czy ten punkt widzenia służy historii, którą chcę opowiedzieć? Jak to będzie, jeśli zmienię go na rozdział lub dwa?
Rough exploratory drafting jest antidotum na niepokój pustej strony. Wytwarzasz impet, rytm dla swoich myśli i gromadzących się scen, nawet jeśli faktyczny tekst, który tworzysz, jest – lub byłby, gdyby to miał być skończony manuskrypt – przezabawnym kawałkiem gówna. Nadpisany w większości miejsc, niedopisany w innych; zmiana napięcia w połowie drogi; linie fabularne i postacie porzucone lub pojawiające się znikąd. Ale pod koniec (który prawdopodobnie nie będzie właściwym zakończeniem), będziesz miał bardzo dobre pojęcie o tym, co działa, a co nie, ponieważ nauczyłeś się tych rzeczy poprzez eksperymenty.
I to jest punkt, w którym należy napisać to ponownie.
Drugi szkic zaczyna się na czystej stronie. Bardzo możliwe, że w innym miejscu niż to, w którym zaczął się pierwszy szkic, ponieważ jest całkiem prawdopodobne, że w trakcie pierwszego szkicu napisałeś scenę, która zasugerowała ci się później jako odpowiednie otwarcie. Proces przeredagowywania nie polega na prostym kopiowaniu najlepszych fragmentów z materiału z pierwszego szkicu (choć czasami tak właśnie się dzieje). Jest to nowy kawałek pisania; taki, do którego przystępujesz z głębokim zrozumieniem, teraz, swojego pomysłu, stylu, postaci, fabuły, i z co najmniej kilkoma przyzwoitymi liniami i scenami w banku.
„Jedną z cichych przyjemności pisania fikcji jest to, że każdy projekt rodzi swoją własną księgę reguł opowiadania – języka i stylu, punktu widzenia, postaci – której nikt poza autorem nie może narzucić.”
To, jak wykorzystasz materiał z pierwszego szkicu, zależy od ciebie: czy napisałeś bałagan odręcznie, do którego teraz bierzesz zakreślacz lub kilka kolorowych długopisów; czy odnosisz się do niego ściśle, rozdział po rozdziale, czy prawie w ogóle się do niego nie odnosisz; czy ukończysz dwa pełne szkice, czy więcej, czy przeredagujesz pewne obszary bardziej niż inne.
Cokolwiek zrobisz, proces nie kończy się tutaj. Redraft nie produkuje gotowy kawałek pisania, więc, nadal, nie należy czuć presję, że jest to gotowy kawałek pisania. Ostatnią częścią tej metody jest edycja.
Jeśli nie opracowałeś jeszcze dokładnie swojej metody, to wszystko może wydawać ci się żmudne, ale to kwestia staranności. Zadaj sobie pytanie: „Jak bardzo zależy mi na moim pisaniu?”. Weź też pod uwagę, że im bardziej określona jest twoja metoda, tym bardziej określony będzie prawdopodobnie produkt końcowy.
Metoda układanki
Jeżeli utknąłeś w punkcie, w którym wprowadzić narrację, pomocne może być zrezygnowanie, na razie, z przylgnięcia do pisania jej w sposób linearny, od początku do końca. Zamiast tego, jeśli masz pomysł na jedną lub dwie sceny, które wydają się odpowiednie, nawet jeśli nie wiesz, gdzie dokładnie pasują, zacznij od nich. Im więcej będziesz pisał, tym lepiej będziesz rozumiał cały projekt. I może w końcu zrozumiesz, że skończona narracja nie będzie liniowa. Może, na przykład, być epizodyczna.
Więc, pisząc dużą scenę, która ostatecznie kończy się w rdzeniu narracji, będziesz zwiększał swoje zrozumienie fikcyjnego świata i postaci, które go zamieszkują – a to z kolei prawdopodobnie zrodzi inne pomysły, inne sceny, linie postaci, wydarzenia fabularne. Kiedy uwolnisz się od przymusu zapisywania tego w odpowiedniej kolejności, może się okazać, że przed bardzo długim czasem zebrałeś wystarczająco dużo fragmentów, że zaczynasz postrzegać całość.
Metoda bryłki w śmietniku
Jest to kolejna wariacja na temat pierwszej i dalsze zrzeczenie się kontroli. Nie możesz wiedzieć na pewno, zanim zbierzesz jakiekolwiek słowa, czy to, co piszesz, jest warte zachodu. Dlatego tak kuszące jest zaplanowanie tego w imponującym kształcie, przekonanie samego siebie, że tak jest. Twój pierwszy szkic to eksploracja. Podczas tej eksploracji możesz odkryć zupełnie nieoczekiwany pomysł, postać, zdanie, które sprawi, że pomyślisz: to jest właśnie to, co ma nogi.
Więc pierwszy szkic jednej książki może być tym, co zainicjuje pierwszy szkic innej książki.
Może pomysł odrzucenia całego szkicu brzmi demoralizująco – i tak może być, przez jakiś czas – ale czy jest tak samo demoralizujący jak świadomość, że spędziłeś lata na pisaniu czegoś, co nie jest tak dobre, tak beznamiętne, jak pomysł, który zostawiłeś za sobą?
Metoda Spurtu
Niektórzy pisarze siedzą przy biurku godzinami i pracują bez przerwy, aż do wyznaczonego im czasu na wybicie godziny. Jestem jednym z nich. Inni, jak Nick Hornby, piszą w zrywach. Kilka zdań na raz, potem krótka przerwa, aby wstać i rozprostować kończyny przed powrotem do niego, odświeżony. Jeśli czujesz, że pracujesz najlepiej przez utrzymywanie godzin pracy, utrzymuj godziny pracy, ale nie rób tego tylko po to, aby twoje pisanie czuło się bardziej uzasadnione.
Plenty of writers set themselves word targets, and you might find it helpful to have a number to aim for each day. Jednak nie pozwól, abyś został przez to sparaliżowany – albo przez swój własny cel, albo przez innego pisarza. Anthony Trollope kazał sobie pisać 250 słów co 15 minut, odmierzając czas stoperem. W porządku. Nie musisz tego robić. Czytelnik nie będzie się przejmował tym, ile czasu ci to zajęło.
Metoda sesyjna
Aby nadać impet, może ci się przydać zróżnicowanie tego, co robisz, sesja po sesji. So, you might spend one session drafting a scene, and the next session rewriting that scene. Ponadto – i jest to przydatna rzecz do zapamiętania, niezależnie od metody – możesz nasmarować koła swojej rutyny zatrzymywania i rozpoczynania, zamykając sesję pisania w punkcie, w którym wiesz, co będzie dalej na stronie. Jak Hemingway to ujął: „As long as you can start, you are alright. The juice will come.”
You might, furthermore, heed Hemingway’s advice on rereading what you have done so far, to get into the flow of the material. There are, believe it or not, plenty of writers who will reread the whole draft up to the point they’ve got to, each time they sit down to write. Or, if you are Hemingway, stand.
The Perfectionist Method
At the opposite end of the spectrum from the process of generating momentum through drafting is the process of refining each individual page, over and over, before you move on to the next page. W ten sposób każda istniejąca strona jest w swoim ostatecznym stanie, w miarę jak narracja jest kontynuowana, a koniec pracy naprawdę oznacza koniec pracy. Jest to praktyka ciągłej rewizji, a nie przerysowywania. Anthony Burgess pracował w ten sposób, częściowo dlatego, że wierzył, iż z czasem intencje i technika pisarza mogą ulec zmianie, w wyniku czego ucierpi na tym jedność dzieła.
Metoda inkubacji
Chociaż opowiadałem się za jak najwcześniejszym przeniesieniem pióra na papier, są pisarze, którzy pozwalają, by pomysł pozostał w ich głowach przez długi czas. Będą oni długo rozmyślać, pozwalając podświadomości pozostać stale zaangażowanym w temat, tak że postacie, fabuła i atmosfera tworzą się bez wymuszonego zastanowienia. W ten sposób pozornie niepasujące do siebie obserwacje i spotkania z codziennego życia autora zasilają proces myślowy.
Przez cały ten czas ważne będzie prowadzenie notatnika, zapisywanie wszelkich skrawków, które przyjdą ci do głowy – aż w końcu będziesz miał coś, co w efekcie jest pierwszym szkicem w wyobraźni. Będzie on bezpostaciowy, ale zebranie wszystkich twoich notatek (może nawet zapisanie ich na kartkach, które następnie rozłożysz na stole) stworzy mglisty kształt, którego będziesz mógł użyć, kiedy usiądziesz do pisania.
Metoda ta przypomina akt czytania: zanurzasz się wewnątrz wyśnionego świata, w którym jesteś w stanie wyobrazić sobie postaci robiące więcej niż tylko to, co jest zapisane. Sztuką, jak sądzę, jest wiedzieć, kiedy przestać marzyć i zabrać się do roboty.
__________________________________
.