Miasto tak wielkie i różnorodne jak Nowy Jork nigdy nie może być objęte żadną pojedynczą perspektywą pisarską, i prawdopodobnie nie przez żadnego człowieka. Miasto podwoiło swój rozmiar, odkąd O. Henry opublikował zbiór nowojorskich opowiadań zatytułowany Cztery miliony (1908); jego tytuł był celną odpowiedzią na słowa dziennikarza, który twierdził, że jest tylko czterystu nowojorczyków „wartych poznania”. Można założyć, że dziennikarz nie uwzględnił wśród tych czterystu osób wielu, jeśli w ogóle, mniejszości lub ludzi z klasy robotniczej. Wczoraj zwróciłem uwagę na precyzję, z jaką Saul Steinberg sportretował podwójnej wielkości 96. ulicę, ale w przypadku biednych ulic na północ od tej linii podziału nie pokazał, że mieszkające tam dziewczyny byłyby w większości Latynoskami lub Czarnymi. Po ten Nowy Jork musimy zwrócić się do innych pisarzy. Pod koniec lat 60. Piri Thomas w swoim pamiętniku Down these Mean Streets przedstawił szczególnie złożony obraz wschodniego Harlemu z perspektywy „ciemnoskórego” dziecka portorykańskich imigrantów. Jego jaśniejsi sąsiedzi patrzyli na niego z góry, a jego własni rodzice zaprzeczali afrykańskiemu elementowi w swoim rodowodzie.
Przez osiem lat uczęszczałem do Saint Hilda’s i Saint Hugh’s School, każdego dnia szkolnego jeździłem autobusem numer 4 z Upper East Side. Przystanek znajdował się tuż przed Whitney Museum, gdzie Steinberg miał swoją retrospektywę, a autobus podjeżdżał pod galerie i sklepy na Madison Avenue, następnie przejeżdżał przez miasto wzdłuż południowego skraju Harlemu, by dotrzeć do Morningside Heights, dzielnicy w większości białej, znanej z instytucji kulturalnych, takich jak Uniwersytet Columbia i Katedra Świętego Jana Boskiego, gdzie wystawialiśmy nasze doroczne przedstawienie bożonarodzeniowe, do którego scenariusz napisała Madeleine L’Engle. Rzadko mieliśmy więcej niż jedno czarne lub latynoskie dziecko w klasie, a żadna z zakonnic czy świeckich wykładowców, którzy nas uczyli, nie była czarna. A przynajmniej tak nam się wydawało. Założycielka szkoły, Matka Ruth, była jasnoskórą Czarną, która udawała białą. Wiedzieliśmy, że zdecydowała się przenieść z Nowego Jorku do Kanady, aby zostać zakonnicą, a następnie powrócić trzydzieści lat później, aby założyć własny zakon, którego główną misją była szkoła. To, czego nie wiedzieliśmy, to fakt, że udała się do Kanady, ponieważ żaden episkopalny klasztor w latach dwudziestych nie przyjąłby czarnej kobiety.
Jako dziecko kaznodziei czytałem ze szczególnym zainteresowaniem Zapiski rdzennego syna Jamesa Baldwina, którego tytułowy esej opisuje jego trudną relację z ojcem, baptystycznym kaznodzieją w Harlemie. Baldwin miał zaledwie 31 lat, kiedy opublikował ten zbiór esejów w 1955 roku; kiedy kupiłem swój egzemplarz w 1968 roku, był on już na liście „Modern Classics” wydawnictwa Bantam. Nie przeczytałem ponownie tej książki przed rozpoczęciem pracy nad tym projektem, ale nigdy nie zapomniałem sceny, która rozpoczyna tytułowy esej:
Dnia 29 lipca 1943 roku zmarł mój ojciec. Tego samego dnia, kilka godzin później, urodziło się jego ostatnie dziecko. Ponad miesiąc wcześniej, gdy cała nasza energia skupiona była na oczekiwaniu na te wydarzenia, w Detroit doszło do jednego z najkrwawszych zamieszek na tle rasowym w tym stuleciu. Kilka godzin po pogrzebie mojego ojca, gdy ten leżał w stanie spoczynku w kaplicy grabarza, w Harlemie wybuchły zamieszki na tle rasowym. Rankiem 3 sierpnia wieźliśmy mojego ojca na cmentarz przez pustkowie rozbitych płytowych szyb.
Jakby tego było mało, aby sobie z tym poradzić, dodaje: „Dzień pogrzebu mojego ojca był jednocześnie dniem moich dziewiętnastych urodzin”. Jak później sucho zauważa: „Kiedy planuje się uroczystość urodzinową, naturalnie nie przewiduje się, że będzie ona miała konkurencję w postaci pogrzebu.”
Baldwin był już wtedy od kilku lat w separacji z ojcem. Mieszkał w Greenwich Village, próbując ustalić siebie jako pisarz i poruszanie się w kręgach artystycznych; Marlon Brando, wtedy aspirujący aktor, był współlokatorem, a następnie długoletni przyjaciel. Jeśli chodzi o ojca, Baldwin opisuje go jako „z pewnością najbardziej zgorzkniałego człowieka, jakiego kiedykolwiek spotkałem; trzeba jednak powiedzieć, że było w nim coś jeszcze, zakopane w nim, co użyczyło mu jego ogromnej siły, a nawet dość miażdżącego uroku.”
Jak esej postępuje, Baldwin sonduje korzenie goryczy ojca, a on opisuje swój własny prawie katastrofalny wybuch w restauracji w New Jersey, gdzie jest powiedziane jeszcze raz przez przepraszającą kelnerkę, że „nie obsługujemy Murzynów tutaj.” Właśnie został zwolniony z pracy w fabryce, której większość pracowników pochodziła z Południa i gdzie bezskutecznie walczył z jawnym rasizmem, który był tylko trochę bardziej jawny niż wciąż powszechna na północnym wschodzie praktyka odmawiania czarnym obsługi w dobrych restauracjach. Nagle przepełniony wściekłością rzuca dzbankiem z wodą w kelnerkę, a następnie ucieka, ledwo uchodząc przed szybko formującym się tłumem żądnym zemsty. Tej nocy, mówi,
Nie mogłem pogodzić się z dwoma faktami, obydwoma równie trudnymi do ogarnięcia przez wyobraźnię, a jednym z nich było to, że mogłem zostać zamordowany. Ale drugim było to, że byłem gotowy do popełnienia morderstwa. Nie widziałem niczego bardzo wyraźnie, ale widziałem to: że moje życie, moje prawdziwe życie, było w niebezpieczeństwie, i to nie z powodu czegokolwiek, co mogliby zrobić inni ludzie, ale z powodu nienawiści, którą nosiłem w swoim własnym sercu.
Jak wiele prac Baldwina, esej analizuje wiele czynników, które rodzą nienawiść w sercach ofiar niesprawiedliwości, a on twierdzi, że taka nienawiść jest o wiele bardziej niszczycielska dla nich niż dla obiektów ich nienawiści, uprzywilejowanych osób i instytucji, które długo przetrwają efemeryczne roztrzaskanie szkła na witrynach sklepów w getcie.
Kolejnym czynnikiem w Baldwin dysocjacji od swojej rodziny, a od dużej części amerykańskiej kultury, był fakt, że w jego nastolatków zdał sobie sprawę, że był gejem. Podobnie jak przed nim Gertruda Stein i Djuna Barnes, w wieku 24 lat przeniósł się do Paryża w poszukiwaniu bardziej swobodnego środowiska, a w końcu osiadł we Francji na stałe. Choć Baldwina często czyta się w kontekście czysto amerykańskim, nowe perspektywy wyłaniają się, gdy spojrzymy na niego jako na pisarza literatury światowej – kogoś, kto dochodził do poczucia własnej wartości jako pisarz, żyjąc jako Amerykanin za granicą. Notes of a Native Son kończy się czterema esejami, których akcja rozgrywa się we Francji. Pierwszy z nich, „Spotkanie nad Sekwaną: Black Meets Brown”, rozwija ambiwalencję jego podwójnej tożsamości jako Czarnego i jako Amerykanina. W Paryżu, jest traktowany protekcjonalnie przez sympatycznych Francuzów, „którzy uważają, że wszyscy Murzyni przybywają z Ameryki, z trąbkami na ustach i z mrugającymi palcami, nosząc blizny tak niewyobrażalnie bolesne, że wszystkie chwały Republiki Francuskiej mogą nie wystarczyć, aby je uleczyć. Spotyka też afrykańskich studentów, którzy przybyli z francuskich kolonii, i uświadamia sobie, jak bardzo się od nich różni: „Stoją naprzeciw siebie, Murzyn i Afrykanin, nad przepaścią trzystu lat”. Stopniowo odnajduje w swoim wyobcowaniu i braku korzeni istotę amerykańskości, której nie uświadamiał sobie, dopóki nie przeniósł się do Paryża.
W zakończeniu eseju pisze o emigrującym Amerykaninie: „Jednak pewnego dnia znów stanie przed swoim domem. To, co czas przyniesie Amerykanom, to w końcu ich własna tożsamość. To właśnie podczas tej niebezpiecznej podróży i w tej samej łodzi amerykański Murzyn zawrze pokój z samym sobą i z pozbawionymi głosu wieloma tysiącami, które odeszły przed nim.” Baldwin nigdy już nie wrócił do domu, nie licząc sporadycznych wizyt w celu wzięcia udziału w akcjach na rzecz praw obywatelskich. On i jego partner Bernard Hassell ostatecznie osiadł w mieście w południowej Francji, gdzie zabawiał jego wielu przyjaciół wśród artystów, muzyków (Miles Davis i Nina Simone regularnie przyszedł do pobytu), i pisarzy – w tym Marguerite Yourcenar, który przetłumaczył jego sztukę The Amen Corner.
To we Francji, że Baldwin napisał swoje opowiadania, powieści i sztuki, często wracając do swojego amerykańskiego doświadczenia z dystansu porównywalnego do Yourcenar ruch w przeciwnym kierunku. W opowiadaniu, takim jak jego często antologizowany „Sonny’s Blues”, możemy dostrzec produktywną dwoistość (lub trójdzielność, jeśli istnieje takie słowo) afroamerykańsko-francuskiego pisarstwa Baldwina. Jazz od dawna był ogromnie popularny w Paryżu; w godnym uwagi literackim wyrazie tej miłości, Jean-Paul Sartre użył nagrania jazzowego, aby przynieść ostateczny, nieśmiały spokój Roquentinowi, udręczonemu bohaterowi jego powieści Mdłości z 1938 roku:
Teraz jest ta piosenka na saksofonie. I jest mi wstyd. Właśnie narodziło się wspaniałe małe cierpienie, wzorcowe cierpienie. Cztery nuty na saksofonie. Przychodzą i odchodzą, zdają się mówić: Musisz być taki jak my, cierpieć w rytmie. W porządku! . . . Czuję, że coś mnie lekko dotyka i nie śmiem się poruszyć, bo boję się, że to odejdzie. Coś, czego już nie znałam: rodzaj radości. Murzynka śpiewa. Czy możesz więc usprawiedliwić swoje istnienie? Tylko trochę?
Baldwin z kolei wykorzystuje jazz, aby sprzyjać pojednaniu między kompozytorem-pianistą Sonnym a jego prostolinijnym bratem. Historia porusza się, podobnie jak Sartre’a, w kierunku egzystencjalnego odkupienia poprzez muzykę, ale Baldwin wykracza daleko poza Sartre’a w ustawianiu bluesa Sonny’ego w jego złożonym afroamerykańskim i nowojorskim kontekście.
Jako afroamerykański pisarz i jako emigrant, Baldwin pozostaje fascynującą postacią dzisiaj, fakt podkreślony w 2016 roku przez doskonały dokument Raoula Pecka, Nie jestem twoim Murzynem. Ale praca Baldwina wydaje się jeszcze bardziej aktualna teraz niż w 2016 roku. Zawsze pamiętałem o rozbitej szybie na początku „Zapisków rdzennego syna”, ale zapomniałem o jej bezpośredniej przyczynie. Po pogrzebie ojca, kiedy Baldwin był w centrum miasta „rozpaczliwie świętując moje urodziny”, murzyński żołnierz wdał się w bójkę w hotelu w Harlemie z białym policjantem o murzyńską dziewczynę (prostytutkę, jak wskazuje Baldwin), którą obaj byli zainteresowani. Bójka zakończyła się zastrzeleniem żołnierza przez policjanta, a wiadomość o tym, spotęgowana plotkami i nieprawdziwymi informacjami, wywołała zamieszki. Z wyjątkową jasnością, ugruntowaną w refleksyjnym dystansie wobec własnej przeszłości i amerykańskiej sceny, esej Baldwina z 1955 roku mówi bezpośrednio o doniesieniach, które niemal codziennie pojawiają się w dzisiejszych amerykańskich gazetach.