Najbardziej znany jako ekscentryczny autor Rzeźni numer pięć i Kociej kołyski, Kurt Vonnegut wypełnił swoje powieści, sztuki teatralne i opowiadania ironią, satyrą i dowcipem. Pisał o dystopijnych społeczeństwach, rozczarowaniu wojną i sceptycyzmie, szczególnie łącząc się z milionami czytelników kontrkultury lat 60. Aby uczcić 95. urodziny Vonneguta, zebraliśmy listę faktów o ukochanym pisarzu science fiction.
1. POZNAŁ SWOJĄ PIERWSZĄ ŻONĘ W PRZEDSZKOLU.
Urodzony w Indianapolis, Indiana w 1922 roku, Vonnegut poznał swoją przyszłą żonę, Jane, w przedszkolu. Chociaż umawiali się jako nastolatkowie w szkole średniej, ich związek przerwał, gdy Vonnegut poszedł do Cornell University, porzucił, aby służyć w II wojnie światowej, i stał się jeńcem wojennym w Niemczech. Po powrocie do Stanów Zjednoczonych ożenił się z Jane w 1945 roku. Para miała sześcioro dzieci – troje biologicznych i troje adoptowanych – ale rozwiodła się w 1971 roku.
2. JEGO MATKA POPEŁNIŁA SAMOBÓJSTWO W DNIU MATKI.
Gdy Vonnegut się urodził, jego rodzice byli zamożni. Kurt Sr., jego ojciec, był architektem, a Edith, jego matka, była niezależnie zamożna dzięki browarowi, który posiadała jej rodzina. Jednak z powodu prohibicji i Wielkiego Kryzysu, rodzina z trudem wiązała koniec z końcem, sprzedała dom i przeniosła syna do szkoły publicznej. Edith, która cierpiała na chorobę psychiczną, uzależniła się od alkoholu i tabletek na receptę. W 1944 roku, kiedy Vonnegut wrócił ze szkolenia wojskowego, by świętować Dzień Matki, znalazł Edith martwą. Popełniła samobójstwo przedawkowując środki nasenne, a 21-letni Vonnegut wkrótce wyjechał do Niemiec, by walczyć w II wojnie światowej. W wywiadzie dla The Paris Review, Vonnegut wspominał swoją matkę jako bardzo inteligentną, kulturalną i dobrą pisarkę. „Żałuję tylko, że nie doczekała… I only wish she’d live to see all her grandchildren,” he said.
3. HE TURNED HISIS PRISONER OF WAR EXPERIENCE IN A BESTSELLING BOOK.
Ponieważ Vonnegut oblewał zajęcia na Cornell, postanowił rzucić naukę i wstąpić do wojska, by walczyć w II wojnie światowej. Podczas bitwy pod Płowcami, w 1944 roku, Niemcy pojmali go, wraz z innymi amerykańskimi jeńcami wojennymi, w Dreźnie. Zmuszony do wielogodzinnej pracy w fabryce słodu i syropu, spał w podziemnej rzeźni. W liście, który napisał później do rodziny, Vonnegut opisał niehigieniczne warunki, sadystycznych strażników i marne racje żywnościowe. Po przeżyciu alianckiego bombardowania Drezna w lutym 1945 roku, w którym zginęły dziesiątki tysięcy ludzi, Vonnegut został zmuszony przez swoich oprawców do usuwania biżuterii z ciał przed ich kremacją. „Sto trzydzieści tysięcy trupów ukryto pod ziemią. To było strasznie misterne polowanie na wielkanocne jajka” – powiedział w wywiadzie dla Paris Review.
Później, w 1945 roku, Vonnegut nabawił się odmrożeń i został zwolniony z wojska (zdobył Purpurowe Serce). Ponad dwadzieścia lat później, w 1969 roku, Vonnegut opublikował bestsellerową powieść Rzeźnia nr 5, w której przedstawił czytelnikom zbeletryzowaną relację ze swojego wojennego uwięzienia. Powiedział później, że na nalocie na Drezno skorzystała tylko jedna osoba: on sam. „Dostałem trzy dolary za każdą zabitą osobę. Wyobraźcie to sobie” – powiedział.
4. Wbrew plotkom, nie był bratem z DR. SEUSS.
Miejska legenda sugeruje, że Vonnegut i Theodor Geisel (a.k.a. Dr. Seuss) byli przyjaciółmi z college’u, którzy spędzali czas razem w tym samym bractwie. Ale według Snopes, opowieść o przyjaźni Geisela i Vonneguta jest mocno przesadzona … to znaczy, że jest fałszywa. Obaj autorzy prawdopodobnie nigdy się nie spotkali i nie uczęszczali do żadnej z tych samych szkół (ponadto Geisel był 18 lat starszy od Vonneguta). Geisel odwiedził jednak kiedyś przyjaciela, który należał do bractwa Delta Upsilon w Cornell. Geisel narysował mural na ścianie piwnicy bractwa, a Vonnegut zobaczył jego rysunki w Cornell dekadę później jako student.
5. ZATRUDNIŁ SERIĘ NIEDOROBIONYCH PRAC, ABY UTRZYMAĆ RODZINĘ.
W 1947 roku Vonnegut zaczął pracować w public relations dla General Electric, doświadczenie to wykorzystał przy pisaniu Kociej kołyski. Pisał artykuły i opowiadania do takich czasopism jak Collier’s i The Saturday Evening Post, a jego pierwsza powieść, Player Piano, została opublikowana w 1952 roku. Następnie Vonnegut krótko pisał dla Sports Illustrated, zarządzał salonem samochodowym Saab w Massachusetts (pierwszym w USA) i pracował jako nauczyciel angielskiego.
6. ADOPTOWAŁ TRÓJKĘ DZIECI SWOJEJ SIOSTRY.
Pod koniec lat pięćdziesiątych siostra Vonneguta, Alice, zmarła na raka, a mąż Alice zginął w wypadku kolejowym w ciągu kilku dni. Vonnegut miał już wprawdzie z żoną trójkę dzieci, ale adoptował trzech synów swojej siostry. Ponieważ miał teraz na utrzymaniu sześcioro dzieci, Vonnegut poświęcał jeszcze więcej czasu na pisanie, aby zarobić pieniądze.
7. PODEJMOWAŁ PRÓBĘ SAMOBÓJSTWA.
Pomimo że Rzeźnia nr 5 uczyniła z niego sławnego autora bestsellerów, Vonnegut zmagał się z depresją pośród swojego literackiego sukcesu. Po rozwodzie w 1971 roku mieszkał samotnie w Nowym Jorku i miał problemy z pisaniem. Jego syn popadł w psychozę i choć w 1979 roku ożenił się z drugą żoną (razem adoptowali córkę), jego depresja pogłębiała się. W 1984 roku próbował popełnić samobójstwo, przedawkowując środki nasenne i alkohol, o czym napisał w 1991 roku w Fates Worse Than Death, zbiorze esejów.
8. OCENIŁ WSZYSTKIE SWOJE KSIĄŻKI.
W wywiadzie dla Charliego Rose’a Vonnegut omówił swój system oceniania książek (napisał o nim również w Palm Sunday, zbiorze swoich dzieł opublikowanym w 1981 roku). Przyznał sobie A+ za pisarstwo w Kociej kołysce i Rzeźni numer pięć, ale nie był tak hojny w przypadku Happy Birthday, Wanda June i Slapstick, które otrzymały Ds.
9. HE LOVED WATCHING CHEERS.
W 1991 roku, przemawiając do prasy w celu promowania swojego programu telewizyjnego Showtime Vonnegut’s Monkey House, wychwalał zalety serialu NBC Cheers. Wolałbym napisać „Cheers” niż cokolwiek innego, co napisałem – powiedział. Choć ogólnie do telewizji podchodził sceptycznie, dla tego długo emitowanego sitcomu zrobił wyjątek, nazywając go jedynym komicznym arcydziełem telewizji: „Za każdym razem, gdy ktoś otwiera usta w tym programie, jest to znaczące. To jest zabawne”, powiedział.
10. PRÓBOWAŁ RZUCIĆ PALENIE, ALE ZMNIEJSZYŁ WAGĘ.
Vonnegut, palacz przez całe życie, zaczął palić papierosy jako nastolatek. W wywiadach z autorem opisywano jego palenie łańcuchowe, preferowaną markę (Pall Mall) oraz częsty kaszel i świszczący oddech. Vonnegut przyznał, że dwukrotnie rzucał palenie, ale żadna z tych prób nie zakończyła się długotrwałym sukcesem. „Raz zrobiłem to na zimno i zamieniłem się w Świętego Mikołaja. Stałem się pulchny. Zbliżałem się do 250 funtów” – powiedział w wywiadzie dla „Paris Review”. Za drugim razem brak palenia sprawił, że stał się „nieznośnie opiniotwórczy” i ograniczył czas poświęcany na pisanie. „Nie pisałem już nawet listów. Najwyraźniej zrobiłem zły interes. Więc znowu zacząłem palić” – powiedział.
11. DZIĘKI CAT’S CRADLE W KOŃCU ZDOBYŁ STOPIEŃ MISTRZA.
Studiując w młodości antropologię na Uniwersytecie w Chicago, Vonnegut napisał pracę magisterską, w której porównał XIX-wiecznych malarzy kubistycznych z artystami rdzennie amerykańskimi. Vonnegut tłumaczył później, że wydział odrzucił jego pracę, a on sam zrezygnował ze studiów magisterskich: „Opuściłem Chicago bez napisania pracy – i bez dyplomu. Wszystkie moje pomysły na dysertacje zostały odrzucone, a ja byłem spłukany, więc podjąłem pracę jako pracownik P.R. dla General Electric w Schenectady”. Jednak jakość jego powieści Cat’s Cradle, opublikowanej w 1963 roku, przekonała wykładowców Uniwersytetu w Chicago, by zaakceptowali ją jako jego pracę doktorską. Tak więc 20 lat po porzuceniu studiów Vonnegut w końcu uzyskał tytuł magistra antropologii.
12. MA PONAD 210 000 POLUBIEŃ NA TWITTERZE.
Obudźcie się, idioci! Co was skłoniło do myślenia, że pieniądze są tak cenne?
– Kurt Vonnegut (@Kurt_Vonnegut) November 11, 2017
Although Vonnegut died in 2007 at 84 years old, his ideas live on in 140 characters or less. Konto na Twitterze poświęcone pisarzowi tweetuje jego cytaty kilka razy dziennie do ponad 215 000 zwolenników. Przykłady jego tweetów? „Jak wstyd być człowiekiem” i „Mogliśmy uratować Ziemię, ale byliśmy zbyt cholernie tani”. Pasujące, konto śledzi tylko jedną osobę, @TheMarkTwain, bo Vonnegut bardzo podziwiał autora Tomka Sawyera i Huckleberry Finna.
13. THE VONNEGUT MEMORIAL LIBRARY CONTINUES HIS LEGACY.
Zlokalizowana w miejscu jego urodzenia w Indianapolis, The Kurt Vonnegut Memorial Library honoruje osiągnięcia pisarza i utrzymuje jego spuściznę przy życiu. Otwarta w 2010 roku biblioteka prezentuje podpisane egzemplarze książek Vonneguta, jak również wczesne listy odrzucone. Zwiedzający mogą również zobaczyć jego rysunki, obejrzeć zdjęcia rodzinne, obejrzeć maszynę do pisania, papierosy i Purpurowe Serce. Biblioteka działa na rzecz walki z cenzurą, w którą Vonnegut mocno wierzył, dając darmowe egzemplarze „Rzeźni numer pięć” uczniom, których szkoły zakazały tej książki. I tak to się toczy.