Przez ponad 40 lat Manaus, największe miasto brazylijskiej Amazonii, miało dzielnicę, która unosiła się na rzece. Położone w pobliżu Spotkania Wód, Pływające Miasto było labiryntem domów, kościołów, sklepów, barów i restauracji, połączonych niepewnymi uliczkami wykonanymi z drewnianych desek. W szczytowym momencie miało około 2,000 domów zbudowanych na pniach i populację ponad 11,000 ludzi.
Gdyby nie zostało zniszczone, Pływające Miasto mogło stać się jedną z nowoczesnych ikon Amazonii. Turyści i zwiedzający pokochali je. Było tematem artykułów w krajowych i międzynarodowych czasopismach, gdzie często porównywano je do Wenecji. National Geographic napisał o nim artykuł w 1962 roku. A niektóre sceny nominowanego do Oscara filmu „Człowiek z Rio” były kręcone właśnie tam. „To była najbardziej żywotna dzielnica Manaus”, mówi po portugalsku Milton Hatoum, pisarz z miasta.
Jednakże pod tą warstwą fascynacji kryło się pewne romantyzowanie ubóstwa. Większość mieszkańców Pływającego Miasta stanowiły rodziny o niskich dochodach. Seksbiznes i duże spożycie alkoholu były powszechne. I jak w większości biednych dzielnic Brazylii dzisiaj, brakowało podstawowych udogodnień, takich jak warunki sanitarne i bieżąca woda.
Historia Pływającego Miasta, podobnie jak historia miasta Manaus, jest ściśle związana z Boomem Kauczukowym. Kauczuk jest wytwarzany z lateksu, który pozyskuje się z amazońskiego drzewa o nazwie Hevea brasiliensis. W przeciwieństwie do bawełny lub trzciny cukrowej, drzewa kauczukowe nie mogły być uprawiane w dużych plantacjach w tym czasie, więc rodzime drzewa były jedynym źródłem lateksu. Od końca XIX wieku do pierwszej dekady XX wieku praktycznie cały kauczuk na świecie pochodził z lasów Amazonii.
Gumowy boom uczynił z Manaus jedno z najbogatszych miast w Brazylii. Pomimo swojej odległej lokalizacji, otoczony przez tysiące mil gęstego lasu deszczowego, Manaus był jednym z pierwszych miast w kraju, aby mieć oświetlenie uliczne. Luksusowe lokalne budynki, w tym Teatro Amazonas, zostały zbudowane mniej więcej w tym czasie.
Ale wszystko to skończyło się w latach 1910, po tym jak Anglicy byli w stanie przemycić nasiona i z powodzeniem wyhodować drzewo kauczukowe, które mogło być uprawiane na plantacjach. To pozwoliło im na stworzenie własnych farm kauczukowych w ich azjatyckich koloniach, powodując upadek brazylijskiego przemysłu kauczukowego.
Kiedy przemysł upadł, wielu biednych ludzi, którzy pracowali w lesie zbierając kauczuk, przeniosło się do Manaus. Niektórzy z nich postanowili zbudować pływające domy na rzece, używając tych samych materiałów i technik, których używali w lesie.
„Biedni ludzie, którzy chcieli pozostać blisko centrum, zaczęli zdawać sobie sprawę, że życie w pływającym mieście było dla nich o wiele bardziej interesujące niż mieszkanie w bardziej odległych obszarach” – mówi Leno Barata, historyk, który napisał pracę doktorską na temat Pływającego Miasta, w języku portugalskim. „A życie na rzece miało również inne zalety, takie jak nie płacenie czynszu lub podatków miejskich.”
Początkowo istniała tylko garstka odłączonych pływających domów. Ale liczba szybko wzrosła po II wojnie światowej, po chwilowym powrocie Rubber Boom. Z japońskiej okupacji Malezji, Stany Zjednoczone i Siły Sprzymierzone zostały odcięte od ich dostaw kauczuku i zwrócił się do Brazylii o pomoc. W rezultacie dziesiątki tysięcy Brazylijczyków, głównie z ubogiego regionu północno-wschodniego, zostało wysłanych do Amazonii, aby ponownie uruchomić przemysł kauczukowy. Po zakończeniu wojny wielu z tych „gumowych żołnierzy”, jak ich nazywano, wylądowało w Manaus.
„Po II wojnie światowej, w latach 50-tych, liczba pływających domów zaczyna znacznie wzrastać i w końcu stają się one znane jako Pływające Miasto”, wyjaśnia Barata.
Wielu mieszkańców miało pracę związaną z rzeką. Barata mówi, że życie w Pływającym Mieście było niezwykle wygodne dla rybaków, ale także dla kupców, którzy kupowali i sprzedawali towary leśne, takie jak orzechy, owoce, rośliny lecznicze, a nawet skóry krokodyli. Sprzedawcy pochodzący z leśnych społeczności mogli przywozić wszystkie te towary i rozładowywać je bezpośrednio na pływających platformach. Ułatwiało im to pracę, gdyż nie musieli dźwigać towaru aż do sklepów. W konsekwencji kupcy z Pływającego Miasta otrzymywali lepsze ceny na te produkty niż sprzedawcy z głębi lądu, co budziło pewne niezadowolenie tych ostatnich.
Jak w przypadku wielu dawno minionych społeczności, zbiorowa pamięć o Floating City jest trudna do rozplątania. Niektórzy wspominają tę okolicę z sentymentem, podczas gdy inni przywołują jedynie bardziej niesmaczne elementy życia nad rzeką. Zarówno pozytywne, jak i negatywne wspomnienia mogą cierpieć z powodu powszechnych tropów i stygmatów związanych z ubóstwem, ale ważne jest, aby pamiętać, że rzeczywistość, w której żyli mieszkańcy Floating City, była o wiele bardziej złożona.
„To były slumsy!” – mówi po portugalsku Renato Chamma, lokalny sprzedawca detaliczny, którego rodzina posiada kilka sklepów w tej okolicy od lat dwudziestych XX wieku. Chamma, który ma prawie 90 lat, wspomina pływającą dzielnicę jako niebezpieczną i niezdrową, miejsce pełne barów i domów publicznych.
Siostrzeniec Renato, Bosco Chamma, który był dzieckiem w późnych latach 50-tych, mówi, że jego matka nie pozwalała jemu i jego rodzeństwu chodzić do Pływającego Miasta, ale on czasami nie słuchał jej, aby łowić ryby. Pamięta, że przy jednej z takich okazji wpadł do wody i prawie się utopił. Utonięcia dzieci były tam stosunkowo częste, o czym świadczą ówczesne gazety. Dla mieszkańców bardziej zamożnych dzielnic historie takie jak Bosco tylko pogłębiały postrzeganie Floating City jako miejsca niebezpiecznego.
Ale nie wszyscy pamiętają Floating City w tak negatywnym świetle. Hatoum, pisarz, jeździł tam jako dziecko z dziadkiem. Według niego ludzie byli biedni, ale mieli godność. Opisuje to miejsce jako tętniące życiem, wesołe i gwarne, z mężczyznami i kobietami ubranymi w kolorowe stroje, śpiewającymi i grającymi na gitarze.
„Czasami, gdy padał deszcz lub wiał wiatr, chodniki i domy zbudowane na pniach drgały, dając wrażenie, że podróżuje się w dół rzeki” – mówi Hatoum.
Zburzenie Floating City nastąpiło w drugiej połowie lat 60-tych. Gubernator stanu argumentował, że domy były niebezpieczne, a okolica roiła się od problemów urbanistycznych i zdrowotnych. Ale w grę wchodziły też inne interesy. W 1964 roku w Brazylii doszło do przewrotu wojskowego, a nowy rząd, dążąc do wzmocnienia północnych granic kraju, był bardzo zainteresowany rozwojem gospodarczym regionu Amazonii. Aby to osiągnąć, wsparł powstający wówczas plan utworzenia w Manaus wolnej strefy ekonomicznej. Poprzez program zwolnień podatkowych, celem było przekonanie firm do budowania tam swoich fabryk.
Rzeka odegrała ważną rolę w tym planie. Ponieważ Manaus nie ma prawie żadnych połączeń drogowych z resztą kraju, wyprodukowane towary były transportowane wzdłuż Amazonki w kierunku Oceanu Atlantyckiego. A Pływające Miasto, z setkami domów przy porcie, stanowiło nieprzyjemną niedogodność. W tym czasie część szczęśliwych mieszkańców została przeniesiona do pobliskich dzielnic, gdzie zaoferowano im domy, a inni po prostu wyjechali. Następnie, pływające domy zostały zburzone.
W pewnym sensie, plan Wolnej Strefy Ekonomicznej, który nadal obowiązuje, był sukcesem. Stworzył on tysiące miejsc pracy i przywrócił miastu pieniądze i dobrobyt. Populacja miasta rozkwitła, z około 200 000 osób w latach 60. do ponad dwóch milionów obecnie. Ale wraz z tymi zyskami pojawiły się również straty. Manaus przekształciło się w miasto przemysłowe. Rzeka, potoki i strumienie wodne uległy zanieczyszczeniu. Nielegalne osiedla wyrosły na obrzeżach miasta, napędzając niekontrolowaną ekspansję miejską, która niszczy duże połacie lasów deszczowych i trwa do dziś.
Hatoum zauważa, że koniec Floating City zbiegł się z tą radykalną zmianą istoty Manaus. „Pływające Miasto było częścią Manaus, które żyło w harmonii z rzeką i środowiskiem” – mówi. „Jego zniszczenie było symboliczne, ponieważ przerwało również połączenie między światem miejskim i naturalnym.”
W miejscu, gdzie kiedyś znajdowało się Pływające Miasto, jest teraz duży rynek miejski i port, z małymi statkami pasażerskimi i towarowymi przypływającymi i odpływającymi. Nie ma już śladu po „pływającym slumsie”, który wspomina rodzina Chamma, ani po żywej atmosferze opisanej w powieściach Hatoum. Pływające Miasto żyje teraz tylko w ich wspomnieniach, małe kawałki większej i bardziej skomplikowanej układanki.