Plusieurs des personnes présentes n’ont même pas eu connaissance de l’arrivée de Brando à la veillée funèbre de son ami le plus proche, l’acteur et comédien Wally Cox. C’est parce que Brando s’était faufilé par une fenêtre arrière de la résidence de Cox et s’était caché dans la chambre où Cox était mort.
Brando « avait le cœur brisé, bien sûr » par le décès, se souvient Patricia, la veuve de Cox. « Tout le monde était là », a-t-elle ajouté, notamment des célébrités du jeu télévisé « The Hollywood Squares », dans lequel Cox était un habitué, ainsi que Tom et Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine et Twiggy. « Mais Marlon n’est pas sorti ».
Philip Rhodes, le maquilleur de longue date de l’acteur et ami proche depuis le milieu des années 1940, a déclaré qu’il se souvient encore de la réponse inhabituelle de Brando lorsque Rhodes lui a demandé où il se trouvait pendant la veillée.
« Wally était mon ami », lui a répondu l’acteur. « Celui de personne d’autre. »
Marlon et Wally. Wally et Marlon.
L’un avait été une icône du cinéma, beau et rebelle. L’autre, un comédien drolatique et hibou. Pourtant, le lien qui existait entre ces opposés physiques survivrait des décennies, depuis leur enfance à Evanston, Illinois, et même au-delà de la mort inattendue de Cox en février 1973 d’une crise cardiaque massive. Il avait 48 ans.
Dans les années qui ont suivi, Brando a pris l’habitude de garder la dépouille de Cox à proximité, en rangeant parfois les cendres dans un tiroir de sa maison sur Mulholland Drive ou sous le siège avant de sa voiture. Il le faisait contre la volonté de la veuve de Cox, qui a déclaré qu’elle envisageait de poursuivre Brando pour avoir gardé égoïstement les cendres qu’il avait acceptées sous prétexte de les disperser dans les collines où Cox aimait faire de la randonnée. Après la mort soudaine de Brando d’une insuffisance pulmonaire le 1er juillet à l’âge de 80 ans, sa famille a dispersé les cendres des deux hommes dans la Vallée de la Mort, où le couple était souvent parti à la chasse aux pierres.
L’odyssée des cendres est l’une des histoires les plus insolites à émerger depuis la mort de l’acteur excentrique et intensément privé. Brando avait une histoire de relations orageuses, attribuée à une enfance troublée et à son éducation aux mains d’un père distant et d’une mère alcoolique. On a également beaucoup parlé de ses innombrables liaisons, réputées hétérosexuelles et homosexuelles, et de ses relations ratées.
Certains amis et familles des deux hommes insistent sur le fait que la relation de Brando avec Cox était platonique. Quoi qu’il en soit, leur lien offre une perspective différente sur l’un des hommes les plus célèbres du monde, mais peu connu.
Marlon et Wally étaient des garçons de 9 ans lorsque leurs parents les ont présentés — la mère de Marlon et le beau-père de Wally étaient amis à Chicago, où le beau-père travaillait pour NBC. Les garçons sont devenus des amis rapides, bien qu’improbables, a déclaré Eleanor Robinson, la sœur de Cox.
« Marlon était une sorte de petit garçon brutal », a-t-elle dit. « Il a attaché Wally à un arbre un après-midi et l’a ensuite laissé. Je suis surprise qu’ils soient restés amis, mais ils l’ont fait. »
Quelques années plus tard, la famille de Wally déménage à New York. Les Brando, par coïncidence, ont suivi dans les années 1940, et Brando a commencé à étudier la comédie. Cox fabriquait des bijoux à l’époque, utilisant une taie d’oreiller pour transporter ses produits dans les soirées privées. Cox y présente des monologues impromptus, et les gens le pressent de monter un spectacle en boîte de nuit. Bientôt, il fait des apparitions à New York et à Hollywood et est invité à l’émission d’Ed Sullivan.
Sa carrière prend son envol en 1952, lorsqu’il joue le rôle du professeur de sciences du lycée Robinson Peepers dans la série télévisée « Mr. Peepers ». La série a été diffusée jusqu’en 1955. Des années plus tard, il était un habitué de « The Hollywood Squares » et a également fourni la voix du super-héros animé Underdog, qui déclarera de façon célèbre : « Il n’y a pas à avoir peur ! Underdog est là ! »
Mutuellement célèbre
La carrière de Brando, quant à elle, était brûlante, et il était en passe de consolider sa réputation de légende, d’acteur de l’acteur. Il venait de terminer sa performance électrisante dans « Un Tramway nommé Désir ». Se profilent encore à l’horizon « Sur les quais », qui lui vaudra son premier Oscar, et « Le Sauvage ». Bien que Brando et Cox aient souvent été la coqueluche de New York et d’Hollywood, les deux hommes revenaient toujours à la compagnie l’un de l’autre.
« Marlon était fasciné par la drôlerie de Wally, et je suis sûr que Wally était fasciné par la beauté de Marlon », a déclaré Robinson. « Ils s’enviaient mutuellement ce que chacun n’avait pas. »
Mais c’était plus que cela, a-t-elle ajouté. « Les mêmes choses les amusaient ; il y avait toujours beaucoup de rires quand ils étaient ensemble. Et ils avaient des attitudes similaires envers la célébrité et la publicité. Ils faisaient partie de la première génération d’acteurs qui fuyaient la presse et se cachaient du public. Ils étaient tous deux intellectuels et extrêmement intelligents et avaient des conversations élevées sur des sujets inhabituels. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. »
Joan « Toni » Petrone, une amie de longue date de Brando qui a travaillé comme son assistante pendant 12 ans jusqu’en 2003, a déclaré que Cox et Brando avaient chacun un « sens de l’humour espiègle »
« Ils aimaient faire des blagues aux gens et aimaient aussi explorer les processus mentaux des personnalités », a-t-elle dit. « Ils faisaient des imitations de personnes. » Cox était connu pour se lancer dans un jodel, a-t-elle ajouté. « Marlon l’aimait bien parce qu’il était amusant et qu’il le faisait rire. »
L’une des pitreries préférées de Cox était de se balancer comme Tarzan depuis les chevrons de sa maison de Studio City.
« Il mettait des anneaux en laiton partout dans le salon, dans le salon de jardin et dans son atelier », se souvient Patricia Cox Shapiro.
Souvent, les hommes se réunissaient chez les uns et les autres, parfois en compagnie du défunt acteur Sam Gilman, qui apparaissait dans un certain nombre de films de Brando, dont « La Casse du Missouri ».
Il y avait toujours beaucoup de jeux lorsque les trois hommes se retrouvaient, a déclaré la veuve de Gilman, Lisabeth Hush. « Le jeu était le suivant : Sam devait être le critique, Wally était soit le bon, soit le mauvais garçon, et Marlon était toujours le mauvais garçon. »
Pour ceux qui le connaissaient de près, comme Cox et Hush, Brando pouvait être à la fois un ami merveilleux et un tyran lunatique, gracieux à l’excès mais jaloux et exaspérant. Brando pouvait aussi être capricieux et n’hésitait pas à s’en prendre à tout le monde.
« Il pouvait provoquer un gel dans votre salon s’il arrivait de mauvaise humeur », disait récemment Hush. « Il pouvait vous faire sentir mal à l’aise dans votre propre peau. Tout le monde était malheureux à cause de sa misère. »
Hush se souvient que Cox fulminait — en privé — chaque fois que Brando retournait son agressivité contre quelqu’un.
« Marlon allait faire ses numéros sur les gens et Wally était furieux, mais il ne pouvait pas prendre Marlon », a-t-elle dit. « C’était une relation étrange et difficile entre des gens durs et faibles. »
Un artiste de la rupture en puissance
L’acteur pouvait être très possessif de ses amitiés et avait acquis la réputation d’essayer de briser des relations.
« Bien sûr, il en avait tout de suite après ma femme », a déclaré Rhodes, le maquilleur de l’acteur. « Cela faisait partie de son passé. Il n’aimait pas du tout son père, et Marlon a essayé de briser son père et sa mère pendant de nombreuses années. Il a fait la même chose avec d’autres personnes. Il s’en prenait à la femme de quelqu’un pour le faire rompre. C’était juste un de ses problèmes. »
La veuve de Gilman a déclaré que Brando a également essayé de s’immiscer dans sa relation avec Sam.
« Il était vraiment furieux quand Sam s’est mis avec moi », se souvient-elle. « Il était furieux. Il appelait à 2 heures du matin et voulait que Sam se traîne dans les cafés avec lui. Mais Sam ne voulait pas le faire. Marlon voulait aussi connaître notre vie sexuelle, et Sam lui raccrochait au nez. »
Cox, qui s’était marié trois fois, avait aussi du mal à supporter la nature exigeante de Brando, selon deux de ses anciennes épouses.
Milagros Tirado « Millie » Beck, la deuxième épouse de Cox, a déclaré que Brando était souvent « généreux dans l’esprit », mais qu’il pouvait aussi devenir « totalement vicieux, méchant, presque garce. »
La première fois qu’elle a rencontré Brando, se souvient-elle, il est arrivé avec un entourage à la maison de Cox dans le Connecticut rural : « Il entre et ne dit pas un mot. Il était plutôt boudeur et très grossier et j’ai senti, absolument, qu’il était comme un frère jaloux d’un intrus. »
La troisième femme de Cox, Shapiro, a dit à peu près la même chose.
« Il ne voulait pas que Wally m’épouse », a dit Shapiro. « Il était très possessif envers Wally. »
Shapiro se souvient avoir montré à Brando une alliance en or que Cox lui avait offerte en 1968.
« Wally a sculpté une magnifique bague que j’ai toujours », a-t-elle dit. « Elle était en or. Elle avait de belles fleurs. Marlon est venu me voir et m’a dit : « Vous n’aimeriez pas que des diamants soient sertis dans les fleurs ? ». J’ai dit : ‘Non, c’est celui de Wally’ J’aimais tester tout le monde pour voir de quoi vous étiez fait. »
Beck s’est souvenue qu’une fois Brando était devenu jaloux après que des fans se soient attroupés autour de Cox, ignorant Brando.
Brando et un grand groupe d’amis, dont Cox et les acteurs James Coburn et Lee Marvin, avaient fait de la moto ensemble un jour au milieu des années 1960 quand ils ont fait un arrêt à Bakersfield. Un bus touristique s’est arrêté et plusieurs cavaliers âgés en sont descendus et ont instantanément reconnu M. Peepers.
« Ils sont venus en criant vers Wally. Puis j’ai remarqué que Marlon posait maintenant – faisant sa célèbre sorte de pose de Jules César », a déclaré Beck. « Ils ne l’ont pas reconnu. Marlon a fait la moue le reste de la journée. »
Beck a déclaré que Brando et son mari se battaient souvent comme des enfants. Cela commençait par un bras de fer et se poursuivait par un véritable catch. Son mari avait beau avoir l’air léger et faible, « Wally le battait à chaque fois, le clouait au sol », se souvient-elle.
Beck et Shapiro ont déclaré être au courant des rumeurs selon lesquelles Brando et Cox avaient une relation homosexuelle, mais ils n’y ont jamais cru.
« Je n’ai jamais eu ce sentiment », a déclaré Beck. « J’avais le sentiment d’un véritable amour fraternel. »
Shapiro a ajouté que « je n’ai jamais vu cela. J’ai vu deux gars se battre sur l’oreiller. Tout d’abord, je connaissais assez bien Wally. Même si Marlon faisait des orgies, Wally n’y participait jamais. J’avais une confiance aveugle en Wally. Ils faisaient toutes sortes de choses sportives ensemble, comme la natation, la moto, la randonnée, la lutte indienne. »
Un dernier souhait
Au moment de la mort de Cox, Brando était à Tahiti. Il est rentré précipitamment aux États-Unis lorsque la nouvelle lui est parvenue.
« Il a pris le relais comme je savais qu’il le ferait », a déclaré Shapiro, ajoutant que Brando était un merveilleux réconfort. « J’ai dit à Marlon : « Pouvez-vous récupérer les cendres à la morgue ? ». C’était un honneur pour lui. Ils avaient été des amis d’enfance. Ils ne s’aimaient et ne faisaient confiance qu’à l’autre. »
Shapiro a demandé à Brando de disperser les restes de Cox dans ses lieux de randonnée préférés. Mais trois ans après la mort de son mari, la veuve lisait par hasard un article sur Brando dans le magazine Time et est tombée sur ces citations de l’acteur, alors qu’il se souvenait de Cox : « Il était mon frère. Je ne peux pas vous dire à quel point cet homme me manque et me plaît. J’ai les cendres de Wally dans ma maison. Je lui parle tout le temps. »
« J’ai fait, ‘Quoi ?' ». » se souvient Shapiro. « Je ne pouvais pas le croire. Je me sentais tellement blessée qu’il m’ait menti. Je voulais faire un procès, mais les avocats ne voulaient pas le faire. Ils ont ri. »
Les cendres de Brando et Cox n’étaient pas les seuls restes dispersés dans la Vallée de la Mort par la famille Brando cette année. Après la mort de Gilman à l’âge de 70 ans en 1985, la veuve de Gilman a donné à Brando une partie de ses restes en l’honneur de la longue amitié entre les hommes. Miko Brando, le deuxième fils aîné de Brando, a déclaré que ces cendres ont également été saupoudrées à la Vallée de la Mort.
La veuve de Gilman a déclaré avoir une théorie sur la raison pour laquelle Brando a conservé les cendres de ses deux amis. Elle a rappelé que si Brando n’était pas particulièrement religieux, il était spirituel : » Je pense qu’il a communié avec eux […]. Je le crois. On ne recueille pas des cendres pour des cendres. »