En grandissant dans une petite communauté ouvrière du Midwest, j’ai été conditionnée à opter pour un homme « viril ». C’était bien avant mon éducation progressiste en arts libéraux. J’étais attirée par les hommes ayant un gros appétit et de la terre sous les ongles. Des hommes qui travaillaient dur, regardaient le sport et buvaient de la bière. Des géants pas toujours gentils, au mauvais caractère et aux mains rugueuses, comme celles de mon père. Arran était loin de ça. Pour commencer, il était bisexuel.
Avant de le rencontrer, je pensais que les gars bisexuels avaient des ongles peints et portaient des jupes en cours de philosophie. (Je sais que la présentation du genre et l’orientation sexuelle sont deux choses différentes, mais les stéréotypes persistent, et je suis gênée de dire que j’y croyais). Lors de notre premier rendez-vous, à New York, Arran est arrivé du travail en costume. J’ai aimé son accent britannique et la façon dont nous nous entendions sans effort. Contrairement aux hommes avec lesquels j’étais sortie avant lui, l’attraction n’était pas seulement physique. Ce jour-là, nous avons promené mon chien dans Central Park et parlé politique. Son profil OkCupid s’était vanté d’un travail impressionnant dans les médias politiques. Il avait également déclaré sa sexualité sur son profil. Je ne l’avais pas remarqué.
Cela n’a été évoqué qu’à notre deuxième rendez-vous, après que j’ai révélé ma propre histoire sexuelle. Étant écrivain, ce n’est pas facile pour moi de le cacher. Quiconque dispose d’une connexion Internet peut lire comment j’ai travaillé comme strip-teaseuse à l’université et, pendant une brève période, comme call-girl pendant mes études supérieures. J’avais commencé à bloguer sur mes expériences sexuelles dès 2005, mais j’ai été démasquée de manière encore plus importante en 2010, lorsque mon image est apparue en couverture du New York Post avec le titre « Une enseignante du Bronx admet : ‘Je suis une ex-prostituée' ». Je n’étais pas nécessairement fière de mon passé, mais je n’en avais pas honte non plus. J’avais commencé à faire du strip-tease parce que j’étais fauchée, mais j’étais aussi curieuse sur le plan sexuel. Maintenant, ces expériences faisaient partie de moi. « Tout gars avec qui je sortirais, » ai-je gentiment expliqué, « devrait comprendre. »
« Beaucoup de gens dont la vie sexuelle n’est pas facilement étiquetable se sentent encore obligés de vivre dans le placard. »
J’avais pris l’habitude des silences gênants après ce monologue. Mais Arran a dit qu’il pouvait comprendre et a parlé de son propre coming out. C’est alors que j’ai commencé à prendre conscience de mes préjugés. L’idée fausse la plus courante sur les personnes bisexuelles est qu’elles sont indécises ou confuses. Le stéréotype est : « Vous êtes soit hétéro, soit gay, soit menteur. » Bien qu’être gay ne soit pas aussi stigmatisé qu’avant, Arran et moi avons grandi avant des émissions comme Will &Grace-et bien avant que des célébrités comme Azealia Banks discutent de leur bisexualité sur Twitter. Même aujourd’hui, il y a peu de représentations des bisexuels à la télévision. Par conséquent, de nombreuses personnes dont la vie sexuelle n’est pas facilement étiquetable se sentent encore obligées de vivre dans le placard. Ayant gardé secret mon ancien métier, je savais ce que c’était : Vous niez une partie de vous-même et de votre passé aux gens qui vous entourent par peur d’être rejeté. Vous niez des parties de vous-même, même de vous-même.
Arran avait dit qu’il ne cherchait rien de sérieux lorsque nous nous étions rencontrés, mais les choses sont allées vite. Moins d’un mois plus tard, nous étions ensemble. Il m’envoyait des poèmes d’amour. Il m’apportait des fleurs toutes les deux semaines. À notre sixième rendez-vous, il a joué de la guitare en chantant une reprise maladroite de « Sea of Love ». Je n’avais jamais connu un gars aussi sensible. Il n’était pas seulement prêt à regarder des émissions de télé-réalité sur la décoration intérieure, il le faisait avec enthousiasme. J’ai adoré ça ! Ça m’a aussi fait flipper. Arran semblait trop beau pour être vrai.
Bien que nous nous entendions sur tous les autres plans, j’ai commencé à douter de notre compatibilité sexuelle. Malgré le fait que ce soit Arran qui ait suggéré en premier que nous soyons monogames, je craignais qu’il n’ait pas fréquenté assez de personnes dans sa vie – plus précisément, assez d’hommes. Des années auparavant, Arran avait eu une relation sexuelle avec son collègue Steve, et Arran disait qu’il s’intégrait si bien dans le style de vie gay de Steve qu’Arran pensait qu’il était lui-même gay. Quelques mois plus tard, il a déménagé à New York pour suivre des études supérieures et a rencontré une femme qui est devenue son épouse. Après le divorce, il n’a eu que quelques relations, toutes avec des femmes. Steve était le seul homme avec qui Arran avait été. Et même là, Arran a dit : « Il y avait beaucoup de choses que nous n’avons jamais faites. »
« Malgré le fait que c’est Arran qui a suggéré en premier que nous soyons monogames, je craignais qu’il n’ait pas fréquenté assez de personnes dans sa vie – en particulier, assez d’hommes. »
Quand Arran m’a dit qu’il était bisexuel, j’aurais pu simplement le croire et accepter qu’il soit heureux avec moi et notre vie sexuelle. Mais je n’étais pas sûre de moi. Les hommes que j’avais l’habitude de fréquenter étaient faciles à satisfaire au lit. Et bien qu’Arran ait d’abord été timide sur le sujet du sexe, j’ai eu le sentiment qu’il avait envie d’expérimenter. Je suis la règle GGG de Dan Savage, selon laquelle une relation sexuelle saine repose sur le fait que les deux partenaires sont « bons, généreux et joueurs », mais je ne suis pas aussi désinhibée que je le laisse croire aux hommes. Même dans mes moments les plus sauvages, je suis habituée à des expériences sexuelles très particulières et, d’une certaine manière, traditionnelles. Je me demandais sans cesse ce qu’Arran voulait vraiment.
Alors, trois mois après le début de notre relation, nous avons décidé d’expérimenter. Dans un sex-shop du West Village, nous avons appris la différence entre un vibrateur et un gode, ainsi que les avantages du silicone par rapport au caoutchouc, et nous avons trouvé la sangle parfaite pour que je puisse la glisser dans le cul vierge d’Arran. De retour à la maison, je l’ai sorti de son emballage, j’ai détaché les lanières de cuir et je l’ai essayé. Le cuir avait un aspect et un toucher sexy. J’ai aimé l’odeur qu’il dégageait. A mon grand soulagement, je me suis sentie excitée. Arran s’est couché sur moi, et le regarder sucer la prothèse était différent, mais pas terrible. Ensuite, nous l’avons mise de côté et avons eu des rapports sexuels « normaux ».
L’idée du pegging était excitante. C’était aussi effrayant. Même si beaucoup d’hétéros aiment se faire cheviller, essayer cet acte a fait remonter à la surface mes inquiétudes sur la sexualité d’Arran. Lorsque nous avons fini par le faire, j’ai eu du mal à m’y mettre et je n’avais aucune idée de ce que je faisais. C’était frustrant et déroutant. Pendant tout ce temps, je me suis demandé s’il ne souhaitait pas secrètement faire l’amour avec un garçon.
« J’aime vraiment ce qu’on a fait hier soir », a envoyé Arran par texto le lendemain matin, suivi de « Je me sens très proche de toi en ce moment ». Pendant ce temps, je ne m’étais jamais sentie aussi inadéquate. En tant que travailleuse du sexe, j’avais l’habitude de me produire. Mais je ne voulais plus le faire. Je voulais de l’intimité, un regard profond dans les yeux de l’autre et des orgasmes simultanés. Lors des discussions, Arran a dit qu’il aimait aussi le sexe de cette façon. Mais il aimait aussi que nous ayons commencé à explorer d’autres choses. J’étais curieuse, mais j’avais peur. Je voulais une vie normale, sans complications. Mais je voulais aussi faire plaisir à mon partenaire.
Plus je me sentais en insécurité, plus j’insistais pour que nous expérimentions. La première fois qu’il m’a attachée, j’ai adoré. Quand il a suggéré que je fasse de même avec lui, je me suis sentie peu sûre d’elle. Une nuit, nous avons découvert que porter des sous-vêtements féminins l’excitait. Le sexe que nous avons eu après qu’il les ait essayés était bon, mais au fond de mon esprit, je me sentais mal à l’aise. Arran ne rentrait pas dans les catégories auxquelles j’étais habituée, même si je sais que ces catégories ne conviennent pas naturellement à de nombreuses personnes. Aussi progressiste que je pensais l’être, je ressentais une aversion que j’étais trop gênée de nommer. J’assimilais des choses comme la soumission à la féminité. Dans certaines situations sexuelles, il était difficile de ne pas être le centre d’attention. J’étais habituée à être l’objet du désir. J’étais habituée à être « la fille ». Mais être avec Arran a remis en question ce que cela signifie. J’ai commencé à me demander s’il était honnête et s’il vivait une vie authentique. Au fond de moi, je m’inquiétais de ne pas pouvoir fournir ce qu’il faudrait pour le satisfaire sexuellement.
« La jalousie que je ressens parfois envers son ex-petit ami, par exemple, n’est pas différente de celle que je pourrais ressentir envers une ex féminine. »
Quelques jours après l’incident des sous-vêtements, j’ai suggéré avec désinvolture à Arran d’essayer mon slip. Quand il a semblé intéressé, j’ai fondu en larmes. « On peut faire une pause ? » J’ai crié. Mon accès de colère l’a choqué. Il a commencé à pleurer, lui aussi. Je me suis immédiatement excusée, mais c’était trop tard : Je lui avais fait honte.
« Si tu ne veux plus jamais faire quelque chose comme ça, » a-t-il dit, « ce serait bien. » C’était un soulagement à entendre. Mais non, j’ai pensé, ça ne serait pas OK. Toute ma vie, j’ai voulu une relation où mon partenaire et moi étions libres d’exprimer n’importe quoi et d’être exactement qui nous sommes. Arran était prêt à me donner cela, si seulement j’étais assez courageux pour le donner en retour.
Et donc j’ai essayé. Ce jour-là, j’ai cessé de tenter d’apaiser mes insécurités en prétendant qu’elles n’existaient pas. Nous avons parlé plus ouvertement de mes peurs. C’était une nouvelle expérience pour moi d’aimer quelqu’un à tel point que je voulais qu’il soit heureux, même si cela signifiait aller à l’encontre de ce que je voulais ou désirais pour moi-même. Il est difficile d’être soi-même tout en laissant la personne que l’on aime être ce qu’elle est, plutôt que d’insister pour qu’elle soit ce que l’on veut qu’elle soit. Mais en restant honnêtes et communicatifs, nous avons pu trouver un meilleur équilibre entre ses désirs au lit et les miens. Nous avons une idée plus claire de ce que nous voulons tous les deux – ce qui est tellement plus que du sexe.
Cela fait maintenant presque deux ans que nous sommes sortis ensemble ; Arran et moi vivons ensemble, nous parlons de nous marier et d’avoir des enfants. Parfois, je me demande encore si Arran serait plus satisfait sexuellement par un homme, ou s’il serait plus facile d’aimer un homme « viril », mais j’ai réalisé que ces insécurités ont moins à voir avec sa sexualité que je ne le pensais au départ. La jalousie que je ressens parfois à l’égard de son ex-petit ami, par exemple, n’est pas différente de la jalousie que je pourrais ressentir à l’égard d’un ex féminin. Et même si je crains qu’il soit impossible de lui plaire, n’est-il pas toujours vrai que la compatibilité sexuelle exige un peu d’expérimentation, de flexibilité et de compromis ?
L’autre jour, mon patron m’a demandé en passant quelle équipe de football Arran soutenait. Quand je lui ai dit qu’Arran ne suivait pas les sports, il a fait une blague stéréotypée dépassée : « Il est quoi, gay ? »
Non, j’ai pensé, il est bisexuel. Et qu’est-ce que ça veut dire ? Pas ce que je pensais.
Cet article paraît dans le numéro d’avril de Marie Claire, en kiosque dès maintenant.
.