Till We Have Faces
Je pense qu’une partie du problème est que même parmi ceux qui ont lu le livre, peu comprennent de quoi il s’agit. Je ne suis en aucun cas un expert de C. S. Lewis, mais en essayant de lire d’autres choses que C. S. Lewis a écrites, je suis tombé sur une déclaration de sa part à propos de ce livre, qui, je pense, éclaire un peu sa signification.
Laissez-moi essayer de partager cette signification avec vous, sans trop détruire l’intrigue du livre.
Le livre raconte l’histoire de trois princesses, Orual, Redival et Psyche. Comme leur père le roi n’avait pas de fils, Orual était destinée à devenir reine, mais elle était très laide. Redival, la sœur du milieu, était belle, mais elle était aussi lascive et vaniteuse. Cependant, la troisième sœur, Psyché, était dotée de la beauté et du tempérament des dieux. Elle n’était pas seulement belle, mais elle était sage et gentille. Je ne peux pas vraiment en dire plus sur l’histoire sans la ruiner, sauf peut-être pour dire qu’après beaucoup de douleur, de tragédie et de trahison, Orual devient reine et règne pendant de nombreuses années.
Vers la fin de sa vie, elle écrit une plainte contre les dieux. Elle affirme que, bien qu’elle n’ait fait que les servir et les honorer toute sa vie, ils n’ont rien donné en retour que de la douleur, du chagrin et de la destruction. Elle reconnaît qu’elle est impuissante face à eux, mais elle pense que s’il y a une chose qu’elle peut faire contre eux, c’est de faire connaître sa plainte en l’écrivant dans un livre et en le mettant à la disposition de tous. Ce livre est la première partie de Till We Have Faces de C. S. Lewis.
Mais après avoir fini d’écrire sa plainte, elle reçoit une vision. Une vision de sa vie. Une vision de sa vie rejouée, mais pas de son point de vue, mais du point de vue divin, du point de vue des dieux. Ce sont eux qui ont vu l’ensemble du tableau, alors qu’elle n’a vu que sa petite partie. Cette vision lui montre qu’elle s’est trompée dans sa colère, sa haine et son amertume envers les dieux. Ce n’est pas eux qui l’ont maltraitée, mais elle qui a maltraité les autres. Ce ne sont pas eux qui la punissaient et qui détruisaient sa vie, mais ce sont ses propres actions et son comportement qui lui ont apporté la douleur.
Mais même alors, les dieux ont pris ses actions, qui avaient causé tant de douleur pour tant de gens, et les ont utilisées pour accomplir le bien dans la vie des autres, surtout celle des autres qu’elle aimait tendrement.
Quand elle a appris tout cela, elle a écrit un deuxième livre, qu’elle conclut par la déclaration suivante :
J’ai terminé mon premier livre par les mots « pas de réponse ». Je sais maintenant, Seigneur, pourquoi vous ne prononcez pas de réponse. Vous êtes vous-même la réponse. Devant ton visage les questions s’éteignent. Quelle autre réponse pourrait suffire ? Seulement des mots, des mots ; à mener au combat contre d’autres mots. Longtemps je t’ai haï, longtemps je t’ai craint. Je pourrais…
Et avec ça, elle est morte.
Voilà, je crois, le message du livre : Nous n’avons pas de visage tant que Dieu n’en fait pas un pour nous, et cela, il ne le fera qu’en le formant à partir des déchets de nos propres vies. Tant que nous n’apprenons pas à nous voir clairement pour ce que nous sommes vraiment, nous ne voyons rien clairement du tout. Dans ce livre, Orual est confrontée à elle-même et déteste ce qu’elle voit. Mais ce n’est qu’après avoir vu le visage tordu de son âme qu’elle reçoit un nouveau visage, un visage beau, brillant, radieux, celui des dieux. La déclaration la plus critique du livre est celle-ci :
J’ai bien vu pourquoi les dieux ne nous parlent pas ouvertement, ni ne nous laissent répondre. Jusqu’à ce que le mot puisse être creusé hors de nous, pourquoi devraient-ils entendre le babillage que nous pensons vouloir dire ? Comment peuvent-ils nous rencontrer face à face tant que nous n’avons pas de visage ? (p. 294).
Voici quelques autres citations du livre qui ont ouvert mon esprit à l’émerveillement:
Pour tout ce que je peux dire, la seule différence est que ce que beaucoup voient, nous l’appelons une chose réelle, et ce que seulement un voit, nous l’appelons un rêve. Mais les choses que beaucoup voient peuvent n’avoir aucun goût ou moment en elles du tout, et les choses qui ne sont montrées qu’à un seul peuvent être des lances et des jets d’eau de vérité provenant de la profondeur même de la vérité (p. 277).
Lorsqu’elle est en procès devant les dieux, elle a ce dialogue avec une autre personne qui est là:
« Je ne peux pas espérer la pitié. »
« Des espoirs et des craintes infinis peuvent tous deux être les vôtres. Soyez sûr que, quoi que vous puissiez obtenir d’autre, vous n’obtiendrez pas la justice. »
« Les dieux ne sont-ils pas justes ? »
« Oh, non, mon enfant. Que deviendrions-nous s’ils l’étaient ? » (p. 297).
Ce sont des citations comme celle-ci d’un maître conteur comme C. S. Lewis qui font de Jusqu’à ce que nous ayons des visages