Qu’est-ce que la prose, et en quoi est-elle différente de la poésie ? La réponse courte est que la prose est la forme d’écriture que j’utilise maintenant, et la forme que nous utilisons le plus souvent en parlant les uns avec les autres. La prose est le terme utilisé pour désigner tout ensemble de textes qui n’ont pas de rythme cohérent. La poésie ou les vers sont différents : les vers ont un rythme fixe (ou mètre), et ils ont un aspect distinctif sur la page car les lignes sont généralement plus courtes que la prose.
Voici un exemple de vers de l’acte 4 de Beaucoup de bruit pour rien, que le frère adresse à Léonato alors qu’il met en place son plan pour sauver l’honneur d’Héro :
Votre fille ici les princes l’ont laissée pour morte.
Laissez-la en attendant être secrètement gardée,
Et publiez qu’elle est bien morte. (4.1.200-202)
Ces lignes sont dans une forme appelée pentamètre iambique, ou vers blancs. Chaque ligne contient cinq syllabes accentuées et cinq (ou un peu plus) syllabes non accentuées, généralement disposées en une alternance soignée : de-DUM, de-DUM, de-DUM, de-DUM, de-DUM, de-DUM. Your-DAUGH-ter-HERE-the-PRINC-es-LEFT-for-DEAD.
Bien sûr, ce n’est pas exactement comme ça que la réplique est dite sur scène. Les acteurs observent les syllabes accentuées et non accentuées de manière beaucoup plus subtile, mais vous serez toujours en mesure d’entendre le modèle du mètre. Et ce rythme sous-jacent vous est probablement familier : c’est comme un battement de cœur. Shakespeare aimait le pentamètre iambique parce qu’il est très proche de la parole naturelle et sincère, tout en ayant la structure de la poésie formelle. Giles Block, l’expert en vers du Globe de Shakespeare, a décrit le pentamètre iambique comme « le son de quelqu’un qui dit quelque chose d’important ». Les paroles du frère sont incontestablement importantes, car c’est son implication qui sauve Héro d’être abandonnée ou même tuée par son père.
Mais ce qui est étrange dans Much Ado par rapport aux autres pièces de Shakespeare, c’est que très peu de la pièce est réellement en vers. Près des trois quarts des mots prononcés dans la pièce sont en prose, et non en poésie. Cela ne signifie pas que les mots ne sont pas importants : les personnages utilisent la prose pour parler d’amour, de jalousie, de vengeance, d’amitié et de loyauté. Alors pourquoi Shakespeare a-t-il choisi de faire parler les hommes et les femmes de Much Ado principalement en prose ?
Vous avez peut-être entendu, ou on vous a appris, que Shakespeare a donné des vers à ses personnages de haut statut, et de la prose à ses personnages de moindre statut. Ainsi, on peut s’attendre à ce que les rois et les reines parlent en poésie, mais que les serviteurs et les soldats parlent en prose. Cela se vérifie parfois, mais pas dans Much Ado : presque tout le monde s’exprime en prose la plupart du temps, depuis le haut placé Don Pedro jusqu’au beaucoup plus humble Dogberry.
Cela a peut-être à voir avec la valeur, ou le sens artistique, attaché aux différentes formes. Aujourd’hui, nous appliquons l’adjectif poétique aux mots qui sont élégants et beaux, même s’ils ne sont pas en vers. À l’inverse, un texte que nous qualifions de prosaïque est plutôt ennuyeux. Mais il s’agit là d’une définition moderne, et Shakespeare aurait pensé différemment.
En fait, l’explication du mélange des formes dans Much Ado réside dans la nature de ce qui est dit, et dans les qualités que Shakespeare comprenait être portées par les vers et la prose. Il ne considérait pas qu’une forme était « meilleure » que l’autre. Au contraire, il utilisait les différences entre la prose et les vers pour suggérer diverses choses au public sur les personnages de la scène.
Une façon de penser à la prose est que c’est le langage de l’esprit et de la conversation amusante – dont il y a beaucoup dans Much Ado. Par contraste, les vers sont la langue de la formalité et de la cérémonie : ce n’est pas une coïncidence si les parties cérémonielles de l’acte 4 scène 1, pendant lesquelles le mariage d’Héro est écourté, sont en pentamètre iambique. Une autre façon d’envisager cette distinction est que la prose représente le langage de la pensée logique, tandis que les vers sont le langage de l’émotion et de l’autoréflexion. Les choses sont différentes aujourd’hui. Nous sommes parfois un peu méfiants à l’égard de l’expression « poétique » de soi et nous pouvons associer les vers rimés à un manque de sincérité. À l’époque de Shakespeare, cependant, un personnage dramatique s’exprimant en poésie avait beaucoup plus de chances de parler avec son cœur qu’un personnage s’exprimant en prose.
Analyser le texte de cette manière nous aide à donner un sens à deux moments clés de la pièce. Dans des scènes parallèles, d’abord Bénédict puis Béatrice sont trompés par leurs amis qui leur font croire que chacun est amoureux de l’autre. Tous deux entendent leurs amis se moquer d’eux, et leur surprise et leur embarras semblent provoquer un changement dans leurs sentiments l’un pour l’autre. Mais la façon dont ils expriment cette transformation n’est pas la même.
Commençons par Bénédict. Une fois que Don Pedro, Léonato et Claudio ont quitté la scène, Bénédict réagit à la ruse :
Ce ne peut être une ruse. La conférence a été tristement supportée. Ils tiennent d’Héro la vérité de ce fait. Ils ont l’air de plaindre la dame ; il semble que ses affections aient pris tout leur sens. Vous m’aimez ? Eh bien, il faut que cela soit récompensé. J’entends dire qu’on me blâme. On dit que je me porterai fièrement si je m’aperçois que l’amour vient d’elle. Ils disent aussi qu’elle préfère mourir que de donner un signe d’affection.
(2.3.195-201)
Vous remarquerez qu’il parle en prose, comme il l’a fait pendant toute la pièce jusqu’à ce moment. Et sa réponse semble être basée sur une sorte de logique : il fait une série d’observations et fournit des preuves pour étayer ses déductions. Il décide qu’il ne s’agit pas d’un tour de passe-passe, parce que ses amis se sont ennuyés « tristement » (en d’autres termes, il ne les a pas vus rire), et parce qu’Héro – qui a la réputation d’être honnête – leur en a parlé. Bénédict en conclut qu’il n’a pas d’autre choix que d’aimer Béatrice à son tour et, dans la suite du discours, il s’efforce d’éviter les moqueries liées à son refus du mariage. Il se ridiculise, mais il pense être très logique à ce sujet.
Comparez cela avec la réaction de Béatrice à la tromperie jouée par Héro et Ursula.
Quel feu y a-t-il dans mes oreilles ? Cela peut-il être vrai ? Suis-je condamnée pour mon orgueil et mon mépris ? Tentative, adieu, et orgueil de jeune fille, adieu ! Aucune gloire ne vit dans le dos d’une telle personne. Et Bénédict, aime. Je te récompenserai en apprivoisant mon coeur sauvage à ta main aimante. Si tu aimes, ma bonté t’incitera à lier nos amours par un lien sacré. Car d’autres disent que tu le mérites, et je le crois mieux que je ne le dis. (3.1.107-116)
C’est la première fois que Béatrice s’exprime en vers, et c’est son seul soliloque (un discours prononcé directement au public sans être entendu par les autres personnages sur scène). Au premier abord, on pourrait croire que sa réponse est assez semblable à celle de Bénédict : elle s’interroge sur la véracité de ce qu’elle vient d’entendre, avant de décider que l’amour doit être rendu. Mais la nature de sa réponse est en fait très différente. Au lieu de la confiance mal placée de Bénédict en sa propre logique, nous voyons que Béatrice a été profondément blessée par ce que ses amis ont dit : » Suis-je condamnée à ce point pour l’orgueil et le mépris ? » demande-t-elle. Contrairement à Bénédict, qui ne mentionne son « orgueil » qu’en passant, Béatrice semble consternée par cette accusation et n’essaie pas de la détourner par l’humour ou une logique erronée. Elle parle avec son cœur. Sa réponse est sincèrement émotionnelle, et Shakespeare reflète cette sincérité avec le passage aux vers.
Ainsi, bien que ces personnages semblent subir des expériences très similaires, ils y réagissent très différemment. Bénédict continue à déployer une prose pleine d’esprit comme mécanisme de défense, comme il l’a fait tout au long de la pièce, alors que Béatrice reconnaît une vulnérabilité émotionnelle. Nous devrions peut-être chercher ailleurs le moment de la sincère réalisation de soi de Bénédict. Quand pensez-vous qu’il arrive enfin à accepter ses sentiments ? Et la forme du texte – vers ou prose – peut-elle nous donner un indice ? Ecoutez ce rythme cardiaque lorsque vous regarderez le spectacle aujourd’hui…