Comme la plupart des gens de mon âge – 51 ans – mon enfance était en noir et blanc. C’est parce que ma mémoire de l’enfance est en noir et blanc, et c’est parce que la télévision des années 1960 (et la plupart des photographies) était en noir et blanc. Bill et Ben, les Beatles, la guerre du Biafra, Blue Peter, ils étaient tous en noir et blanc, et leurs images forment les souvenirs monochromes de mes premières années.
C’est l’un des aspects extraordinaires de la télévision – sa capacité à tromper la réalité. Si voir c’est croire, alors il y a toujours un doute troublant jusqu’à ce que vous l’ayez vu à la télévision. Un média de masse livré à presque tous les foyers, c’est la confirmation communautaire de l’expérience.
Le 30 septembre, cela fera 84 ans que la toute première transmission télévisée du monde a eu lieu. Dans Armchair Nation, sa nouvelle histoire sociale de la télévision, Joe Moran, professeur d’anglais et d’histoire culturelle à l’université John Moores de Liverpool, raconte les événements de ce jour mémorable. Un comédien du Yorkshire nommé Sydney Howard a interprété un monologue comique et quelqu’un appelé Lulu Stanley a chanté « He’s tall, and dark, and handsome » dans ce qui était peut-être le premier ancêtre de The X Factor.
Les images ont été diffusées par la BBC et visionnées par un petit groupe d’invités sur un écran environ deux fois plus petit que le smartphone moyen dans le studio de l’inventeur John Logie Baird à Covent Garden. Logie Baird était peut-être un visionnaire, mais même lui aurait eu du mal à comprendre à quel point le monde allait être changé par sa vision – la télévision, la technologie déterminante du 20e siècle.
Chaque événement majeur est maintenant capturé par la télévision, ou ce n’est pas un événement majeur. La politique et les politiciens sont déterminés par la façon dont ils jouent à la télévision. La connaissance du public, la charité, l’humour, les tendances de la mode, la célébrité et la demande des consommateurs sont tous soumis à son influence critique. Plus que l’avion ou la bombe nucléaire, l’ordinateur ou le téléphone, la télévision a déterminé ce que nous savons et comment nous pensons, la façon dont nous croyons et dont nous nous percevons nous-mêmes et le monde qui nous entoure (seule la voiture à moteur est un rival possible et celle-ci, à proprement parler, a été une invention du XIXe siècle).
Non seulement la télévision a réenvisagé notre sens du monde, mais elle reste, même à l’ère d’internet, de Facebook et de YouTube, le générateur le plus puissant de nos souvenirs collectifs, le miroir le plus séduisant et le plus choquant de la société, et l’incubateur le plus virulent des tendances sociales. Elle est aussi obstinément incontournable.
Il y a la bonne télévision, la mauvaise télévision, trop de télévision et même, pour certains puritains culturels, pas de télévision, mais quelle que soit l’équation, il y a toujours la télévision. Elle est omniprésente, rayonnant dans un coin, même quand elle ne l’est pas. Moran cite un Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) de Friends abasourdi lorsqu’il apprend qu’une nouvelle connaissance n’a pas de téléviseur : « Mais que pointent tes meubles ? »
Comme toutes les meilleures répliques comiques, elle contient une vérité profonde. La présence de la télévision est si envahissante que son absence même est une sorte d’affront au mode de vie moderne. Non seulement la télévision a remodelé la disposition de nos salons, mais elle a également remodelé le tissu même de nos vies.
Pour ne prendre qu’un petit exemple, Friends. Avant sa première diffusion en 1994, l’idée de groupes de jeunes gens traînant dans un café et parlant de relations dans un langage de névrose comique était, du moins en ce qui concerne la Grande-Bretagne pubcentrique, risible. Aujourd’hui, c’est une réalité de la vie de quartier. Starbucks et Costa auraient-ils connu le même succès si Joey et ses amis n’avaient pas montré la voie ?
Mais en 1929, personne ne s’était réveillé et n’avait senti le café. Les images étaient d’une qualité extrêmement médiocre, le matériel était d’un coût effarant et la réception vaniteusement limitée. Bref, l’avenir ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices. Aldous Huxley est l’une des premières personnes à reconnaître le potentiel de la télévision – ou du moins sa partie la moins attrayante. Dans son livre Brave New World, publié en 1932, il décrit un hospice du futur dans lequel chaque lit est équipé d’un téléviseur à son pied. « La télévision restait allumée, comme un robinet, du matin au soir »
Tout de même, la télévision est restée un hobby londonien réservé à une petite élite métropolitaine jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, pour des raisons de sécurité nationale, la BBC a coupé son signal de télévision et l’expérience a semblé connaître une fin sombre.
Ce n’est qu’après la guerre que la télévision s’est lentement répandue dans tout le pays. Certaines parties des îles écossaises n’ont pas reçu de signal avant la fin des années 1960, mais la nation était accrochée. Moran cite des statistiques révélatrices de 1971 sur le mode de vie britannique contemporain : « Dix pour cent des foyers n’avaient toujours pas de toilettes ou de bain intérieur, 31% n’avaient pas de réfrigérateur et 62% n’avaient pas de téléphone, mais seulement 9% n’avaient pas de télévision. »
Ma famille, comme l’informatique l’a fait, s’insérait dans ce secteur étrangement incongru qui n’avait pas de toilettes ou de bain intérieur mais avait une télévision. Cela semble bizarre, si l’on pense aux priorités de la société, mais c’est une situation courante aujourd’hui dans une grande partie du monde en développement.
Je ne me souviens pas d’une grande anxiété liée à l’absence de bain, du moins de ma part, mais je ne peux pas imaginer ce qu’aurait été le sentiment d’exclusion sociale, à neuf ans, si je n’avais pas eu accès aux Thunderbirds et à The Big Match.
Le souvenir le plus fort que j’ai de la télévision au début des années 1970 est celui de l’appartement de ma grand-mère, les samedis après-midi d’hiver. Invariablement, le feu de gaz rugissait, la pièce cuisait, et ce spectacle impénétrable de la lutte professionnelle, dont l’attrait était un mystère pour moi (sinon pour Roland Barthes), durait une éternité avant que n’arrive la poésie magnifiquement cadencée des résultats de football.
Peut-être qu’un indice de la vivacité de ce souvenir est la puissante ambivalence qu’il évoque. Cela a toujours été la nature de ma relation avec la télévision, même – et sans doute d’autant plus – pendant mes différents passages en tant que critique de télévision. Je l’aime et je la déteste. Son allure indolente et ses révélations magiques.
Elle peut être énormément stimulante. Clive James, le célèbre critique de télévision de l’Observer des années 1970, attribuait la décision de sa fille de devenir scientifique à la grande qualité des programmes scientifiques de la télévision britannique. Et pourtant, elle peut aussi être incroyablement apaisante. Parmi les nombreuses choses que la télévision a remodelées, il y a les dimensions de nos corps. Le fait que nous soyons devenus visiblement plus obèses au cours du dernier demi-siècle est en grande partie dû au confort paralysant du fauteuil devant la télévision.
Donc, la télévision est étouffante, ennuyeuse, paresseuse, formulée, prévisible, répétitive et mélodramatique à faire frémir ; et elle est stupéfiante, originale, transfixiante, compulsive, modificatrice de l’esprit et magnifiquement vérifiante. Oh oui, vérifiant. Même en l’état, les alunissages ont réussi à inspirer les théoriciens de la conspiration qui pensaient que tout avait été mis en scène sur un plateau de tournage. Mais imaginez ce qu’aurait été ce moment du 20 juillet 1969 sans la télévision – ressemblant plus à une rumeur fantastique qu’à un événement historique dont le monde entier a été témoin.
Si ce jour-là, à peu près à la moitié de l’histoire de la télévision, s’est présenté comme l’épitomé de la puissance américaine et de l’instinct d’exploration de l’humanité, alors son contrepoint 32 ans plus tard, le 11 septembre 2001, était une vision de la vulnérabilité américaine et de la capacité de l’humanité à la violence. C’était un crime horrible, mais c’était aussi, comme ses auteurs l’auraient su, un événement télévisuel impressionnant. Je ne suis pas sûr qu’il y ait une autre séquence que j’ai regardée plus de fois en si peu de temps que celle des deux avions s’écrasant sur les tours jumelles du World Trade Center.
Il y avait quelque chose d’inquiétant et de pornographique dans le besoin de voir encore et encore des angles différents de l’impact. Pourtant, la télévision a nourri ce besoin insatiable et le monde est revenu pour tout ce que la télévision pouvait offrir. C’est pourquoi je n’ai jamais compris la question : « Où étais-tu quand c’est arrivé ? » Parce que la réponse est presque toujours : « Devant la télévision. »
Il se trouve que j’ai assisté à la chute des tours jumelles dans un bar de Soho parmi un public stupéfait et haletant. C’était, à plus d’un titre, le contraire de la façon normale de regarder la télévision. En général, nous regardons la télévision seuls ou en petit nombre et nous avons l’impression de faire partie de quelque chose de beaucoup plus grand. Mais moi, je faisais partie d’un grand groupe réduit au silence et à l’état d’individus séparés. Je me souviens avoir eu envie de rentrer chez moi. Je voulais rentrer à la maison pour regarder la télévision.
Et ici, je pense, nous voyons la qualité distinctement domestique de la télévision. Elle peut être une fenêtre sur le monde mais, pour de meilleurs résultats, cette fenêtre doit être située à l’intérieur de votre maison. Car il y a une intimité dans le fait de regarder la télévision, une sécurité réconfortante comme un feu de cheminée. « Pourquoi les gens devraient-ils sortir et payer pour voir de mauvais films », demandait le magnat d’Hollywood Sam Goldwyn, « alors qu’ils peuvent rester à la maison et voir une mauvaise télévision pour rien ? »
Que la télévision soit bonne ou mauvaise, lorsque vous êtes à l’intérieur, vous pouvez faire face au monde selon vos conditions. Les pires nouvelles peuvent être absorbées et normalisées dans l’environnement familier de votre propre demeure. Un tremblement de terre en Asie ? Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Une famine en Afrique ? Mettons la bouilloire à chauffer. Comme écouter une tempête à l’abri d’un bâtiment solide, regarder la télévision est à la fois inquiétant et rassurant. Bien que le contenu puisse être émouvant, vous restez toujours chez vous.
C’est encore une fois une attraction qui peut aussi être repoussante. Je me souviens avoir regardé Live Aid en 1985 et avoir ressenti une nette nausée lorsque des films montrant des Éthiopiens affamés ont été projetés avec la chanson « Drive » des Cars (« Who’s gonna drive you home tonight ? ») jouée en surimpression comme s’il s’agissait d’une sorte de vidéo rock mal conçue. Cet événement, lui aussi, était un exemple du curieux paradoxe de la télévision – la façon dont elle nous rassemble dans nos foyers séparés, nous unifiant et nous atomisant à la fois.
Il y a eu d’innombrables prédictions et sagesses reçues sur la télévision depuis que j’ai commencé à prêter attention à ce qui se disait à son sujet. Lorsque j’étais enfant, on claironnait que les dramatiques britanniques – sordides, naturalistes et socialement engagées – étaient de loin supérieures à celles de, eh bien, de n’importe où ailleurs, mais en particulier de la télévision américaine.
Mais si cela a jamais été vrai, cela l’est devenu progressivement moins, surtout dans les années 1990, puis est devenu un exercice de vœu pieux des plus illusoires lorsque HBO et d’autres chaînes câblées américaines nous ont apporté The Sopranos, Six Feet Under, The Wire et plusieurs séries plus ambitieuses. Alors que le cinéma américain, qui produisait autrefois des films pour adultes intelligents, a régressé vers des absurdités enfantines, la télévision américaine a relancé la fortune de cinéastes créatifs et d’une multitude d’acteurs talentueux mais largement inconnus. Quelle honte que cette année ait vu la mort de James Gandolfini (alias Tony Soprano), l’un des plus grands d’entre eux.
Il est difficile d’imaginer que la télévision britannique, malgré son énorme richesse, produira un jour quelque chose d’une ampleur et d’un brio similaires. Il y a des signes que, comme dans le cas de l’insidieusement terrifiant The Fall de cette année, elle peut encore faire une version très lisse du gritty. Mais retrouvera-t-elle un jour les jours de gloire de The Singing Detective et Boys From the Blackstuff, des pièces complexes, écrites par des auteurs, qui parlaient de notre époque, de nos souvenirs et de la culture dans son ensemble ?
Ce serait bien de le penser. Mais il y a beaucoup plus à la télévision que des drames de signature. Il y a, par exemple, le sport. D’un point de vue critique, personne ne semble prendre le sport télévisé très au sérieux. Grâce à Nick Hornby, nous avons peut-être parcouru un long chemin depuis que Martin Amis s’est plaint que les « amateurs de football intellectuels » étaient obligés de « grimacer et de se cacher ». Mais l’idée persiste que le sport télévisé n’est que du sport capturé par une caméra.
En fait, le sport télévisé est bien plus que cela. Lorsque j’ai commencé à regarder, le téléspectateur n’avait aucun doute sur le fait qu’il était dans une position bien inférieure à celle d’un spectateur. Aujourd’hui, vous plaignez le pauvre fan au match qui manque les plaisirs divins de voir le même événement à la télévision.
Divins ? Oui, parce que le sport télévisé moderne – et plus particulièrement le football télévisé moderne – a transformé le téléspectateur en un dieu omniscient, si ce n’est encore omnipotent. Une grande partie de cette révolution sportive à la télévision est due à Sky Sports, et avouons-le, personne – à moins de travailler pour lui – n’est pressé de faire l’éloge d’une entreprise de Rupert Murdoch. Mais il faut reconnaître qu’il y a du mérite. Jusqu’au lancement désastreux de sa couverture de la Premier League en direct dans les studios le mois dernier, Sky Sports n’a pratiquement pas fait de faux pas – Richard Keys mis à part.
Pourtant, plus que le sport, la plus grande et la plus constante offre révolutionnaire de la télévision britannique a été sa couverture du monde naturel. Life on Earth, diffusé pour la première fois en 1979, a fait date à la télévision et reste la référence du genre de l’histoire naturelle. Même à l’époque d’excellentes séries documentaires telles que Civilisation, The Ascent of Man et The World at War, elle s’est imposée majestueusement. En 1979, la majeure partie du pays était passée à la couleur (dix ans plus tôt, le noir et blanc était encore la norme). Et comme il fallait toutes les couleurs pour apprécier les gorilles des montagnes rencontrant le plus grand des Anglais vivants, David Attenborough. C’était un moment de télévision quintessentiel – nous, les humains à l’intérieur, étant visités par cet autre monde mystérieux là-bas.
À l’époque, il n’y avait encore que trois chaînes de télévision dans ce pays (Channel 4 était à trois ans de sa première transmission). Aujourd’hui, grâce à la technologie satellitaire, il en existe des centaines disponibles dans le monde entier. Cette diversité a inévitablement entraîné une certaine fragmentation, ainsi que d’énormes variations de qualité.
L’époque où les émissions de divertissement attiraient des audiences de plus de 25 millions de personnes est révolue. Nous ne sommes plus des téléspectateurs d’un seul pays, mais une multiplicité de cibles de niche qui, grâce à TiVo et iPlayer, peuvent regarder leurs programmes préférés à l’heure de leur choix. Mais si cette multiplication des options a brisé les liens communautaires du visionnage partagé, elle pourrait aussi nous libérer des obligations du fauteuil. En théorie, nous pouvons choisir plus et regarder moins.
On parle d’une convergence imminente, de l’ordinateur personnel, d’internet et de la télévision qui se réunissent sur un écran intelligible et exploitable. La télévision a réagi en faisant des tentatives timides pour devenir plus « interactive ». Aucune n’a été retenue pour la simple raison que la télévision est quelque chose que nous regardons, et non quelque chose qui nous regarde. Et le seul contrôle que les téléspectateurs veulent vraiment est celui du changement de chaîne à distance.
Donc, la télévision continuera à séduire et à ennuyer, à frustrer et à fasciner dans un avenir prévisible. Et c’est très bien ainsi, car tant que la boîte continue d’apporter l’extérieur, il n’y a pas besoin de penser en dehors de la boîte.
Armchair Nation de Joe Moran est publié par Profile Books (16,99 £). Pour commander un exemplaire au prix de 13 £ avec p&p gratuit au Royaume-Uni, rendez-vous sur theguardian.com/bookshop ou appelez le 0330 333 6846
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Télévision
- L’Observateur
- fiches
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.