Un résumé d’un poème classique de Yeats par le Dr Oliver Tearle
Vieillir, se sentir déconnecté de la nouvelle génération qui vous supplante, se sentir excédentaire, attendre la mort. Ce sont, peut-être, des pensées inévitables une fois que nous atteignons un certain âge : elles sont certainement venues à Yeats dans ses dernières années, et il a fréquemment écrit sur le fait de vieillir. (Voir » Among School Children » pour un autre exemple notable). C’est ce dont parle » Sailing to Byzantium « , mais ce n’est pas tout. Pour découvrir ce que ce poème – l’un des plus beaux de W. B. Yeats – a d’autre à dire, nous devrons l’examiner de plus près. Voici le poème, suivi d’un bref résumé, avec quelques notes en vue d’une analyse de sa forme, de sa langue et de son imagerie.
Sailing to Byzantium
I
Ce n’est pas un pays pour les vieux. Les jeunes
Dans les bras les uns des autres, les oiseaux dans les arbres,
Ces générations mourantes- à leur chant,
Les chutes de saumon, les mers encombrées de maquereaux,
Poisson, chair ou volaille, louent tout l’été
Ce qui est engendré, né et meurt.
Capturés par cette musique sensuelle, tous négligent
Les monuments d’une intelligence non vieillissante.
II
Un homme âgé n’est qu’une chose dérisoire,
Un manteau en lambeaux sur un bâton, à moins que
L’âme ne batte des mains et chante, et chante plus fort
Pour chaque tare de sa robe mortelle,
Pas plus qu’il n’y a d’école de chant, mais l’étude
Des monuments de sa propre magnificence ;
Et donc j’ai navigué sur les mers et suis venu
A la ville sainte de Byzance.
III
O sages debout dans le feu sacré de Dieu
Comme dans la mosaïque d’or d’un mur,
Venez du feu sacré, perne dans une gyre,
Et soyez les maîtres chanteurs de mon âme.
Consommez mon cœur loin ; malade de désir
Et attaché à un animal mourant
Il ne sait pas ce qu’il est ; et rassemblez-moi
Dans l’artifice de l’éternité.
IV
Une fois hors de la nature, je ne prendrai jamais
Ma forme corporelle d’aucune chose naturelle,
Mais une forme telle que les orfèvres grecs font
De l’or martelé et de l’émail d’or
Pour tenir éveillé un empereur assoupi ;
Ou placé sur une branche d’or pour chanter
Aux seigneurs et dames de Byzance
De ce qui est passé, ou passant, ou à venir.
W. B. Yeats a écrit « Sailing to Byzantium » en 1927, alors qu’il avait une soixantaine d’années, et l’a publié un an plus tard dans The Tower. En résumé, la première strophe voit le locuteur de Yeats annoncer que le pays qu’il a laissé derrière lui n’est « pas un pays pour les vieux » (l’expression a connu une toute nouvelle vie grâce au roman de Cormac McCarthy, et au film, de ce titre). Étant vieux, le locuteur ne s’y sent pas à sa place. Les jeunes amours, le chant des oiseaux et les autres signes de joie et de jeunesse ne sont pas l’apanage des personnes âgées. ‘Sailing to Byzantium’, comme l’établit cette strophe d’ouverture, traite d’un sujet qui est encore très débattu et mis en avant : la façon dont les personnes âgées sont négligées par le reste de la société.
La deuxième strophe décrit les vieillards, comme le locuteur lui-même, comme des choses sans valeur, comme un manteau accroché à un bâton – tout aussi léger, et tout aussi inutile aux yeux de la société. En d’autres termes, à moins que les vieux n’apprennent à être heureux au crépuscule de leur vie – et pour cela, pour apprendre à savourer leur vieillesse et leur sagesse, pour que leur âme « chante » à nouveau, ils doivent étudier les gloires de la civilisation, « les monuments de sa propre magnificence » – en d’autres termes, ce que l’âme de l’homme a construit. Et c’est, explique le locuteur, la raison pour laquelle il s’est rendu à Byzance.
Dans la troisième strophe, donc, le locuteur commande aux vieux sages, ou « sages », de Byzance d' »être les maîtres chanteurs de mon âme » – de lui apprendre comment se réjouir de sa vieillesse et être à nouveau heureux dans son âme. Nous obtenons alors une image similaire à celle offerte par Thomas Hardy, qui, à l’approche de son soixantième anniversaire, a écrit « I Look into My Glass » (Je regarde dans mon verre), dans lequel il regarde ses vieux traits dans le miroir et regrette que son cœur batte encore avec les désirs et les passions d’un jeune homme. C’est pourquoi le locuteur du poème de Yeats souhaite que les aînés « consument mon cœur » : littéralement, qu’ils lui mangent le cœur. Il doit être dépouillé du désir d’un jeune homme et faire la paix avec son âge avancé. Car il est, après tout, un « animal mourant ». (Un lien avec le court poème de Yeats » Death » se suggère ici.)
Dans la dernière strophe, le locuteur de Yeats dit qu’une fois qu’il aura été retiré » hors de la nature » et qu’il sera privé de son désir et de son » cœur « , il ne cherchera jamais à retrouver sa forme corporelle, mais sera plutôt comme un oiseau d’or fabriqué par les orfèvres grecs, ou un oiseau placé sur le » rameau d’or » pour chanter au peuple de Byzance. En d’autres termes, le locuteur de Yeats aspire à laisser son corps derrière lui et à entrer dans un plan tout à fait plus spirituel, et éternel.
Pourquoi Byzance ? Yeats a précisé sa signification dans un script qu’il a écrit pour une émission de radio de la BBC en 1931:
J’essaie d’écrire sur l’état de mon âme, car il est juste pour un vieil homme de faire son âme, et certaines de mes pensées sur ce sujet, je les ai mises dans un poème appelé ‘Sailing to Byzantium’. Lorsque les Irlandais illuminaient le Livre de Kells, et fabriquaient les croziers ornés de bijoux du Musée national, Byzance était le centre de la civilisation européenne et la source de sa philosophie spirituelle, aussi ai-je symbolisé la recherche de la vie spirituelle par un voyage dans cette ville.
Le poème parle de renoncer à l’emprise du monde sur nous, et d’atteindre quelque chose de plus élevé que le physique ou le sensuel. Les images de Yeats nécessitent cependant une analyse plus approfondie : par exemple, la dernière strophe avec son image de l’oiseau chantant en or est déroutante lorsque nous la rencontrons pour la première fois. Cependant, Yeats lui-même se souvient qu’il avait « lu quelque part que dans le palais de l’empereur à Byzance se trouvait un arbre fait d’or et d’argent, et des oiseaux artificiels qui chantaient ». (Le livre dont Yeats a du mal à se souvenir ici est peut-être le Comte Robert de Paris de Sir Walter Scott). Mais « golden bough » est également une expression chargée, car pour les lecteurs originaux de Yeats, elle aurait suggéré le colossal ouvrage de religion comparée, The Golden Bough (1890-1915), de James Frazer. Étant donné que « Byzance » (la ville turque qui sera plus tard connue sous le nom de Constantinople et, plus tard encore, d’Istanbul) a été diversement gouvernée par des Grecs, des Romains et des chrétiens (dans les dernières années de l’empire romain), et qu’elle est aujourd’hui largement peuplée de musulmans, la ville agit comme une sorte de point de rencontre de diverses ethnies, cultures, religions et traditions, sa signification dans le poème de Yeats peut être interprétée à la lumière de cette idée d’idées partagées entre différents systèmes religieux.
« Sailing to Byzantium » prend la forme de l’ottava rima, une forme de vers italienne de huit lignes rimées abababcc. Cette forme de strophe remonte loin dans la poésie anglaise et, comme son nom l’indique, italienne, et constitue une forme auguste appropriée pour un poème concerné par l’ancien et l’intemporel, ce qui transcende l’étroitesse de la vie d’un homme. Ce poème est l’un des plus beaux de Yeats, et il vaut la peine de faire l’effort d’analyser et de démêler son imagerie et son symbolisme difficiles. Une des grandes méditations sur le vieillissement et la sagesse, ‘Sailing to Byzantium’ est insaisissable et même mystique, mais n’en est que meilleur pour cela.
Découvrez d’autres des plus grands poèmes de Yeats avec The Major Works comprenant des poèmes, des pièces de théâtre et de la prose critique (Oxford World’s Classics)
L’auteur de cet article, le Dr Oliver Tearle, est critique littéraire et maître de conférences en anglais à l’Université de Loughborough. Il est l’auteur, entre autres, de The Secret Library : A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
Image : W. B. Yeats en 1911, par George Charles Beresford ; Wikimedia Commons.