En cette époque de polarisation partisane et idéologique, quelque chose d’inhabituel s’est produit en mai : Un écrivain de droite a prononcé un éloge à un écrivain de gauche. Timothy Carney, du Washington Examiner – un libertaire acharné qui n’a jamais vu un programme gouvernemental qu’il ne considérait pas comme un arrangement sordide entre des libéraux étatistes et des chercheurs d’aide sociale aux entreprises – a rendu hommage à Gabriel Kolko, un historien identifié à la Nouvelle Gauche des années 1960 qui était décédé au début du mois.
Carney a écrit que les Américains croient généralement à une « fable » classique selon laquelle de courageux « briseurs de confiance » comme Teddy Roosevelt ont utilisé « le gros bâton du pouvoir fédéral pour lutter contre les sociétés avides. » L’œuvre de Kolko, en particulier son livre le plus important, The Triumph of Conservatism (1963), bien que peu connu aujourd’hui, sauf par les spécialistes de l’histoire du début du vingtième siècle, « a démantelé ce mythe ». Carney cite l’argument central de Kolko : « Le fait dominant de la vie politique américaine » à l’ère du Progrès « était que les grandes entreprises menaient la lutte pour la réglementation fédérale de l’économie. » Et pour Carney comme pour Kolko, c’est à peu près tout ce qu’il faut savoir.
Il est difficile de qualifier un historien d' »oublié » dans un pays où la phrase « c’est de l’histoire ancienne ! » est à peu près la description la plus flétrie de l’inutilité que l’on puisse imaginer. Mais Kolko est, au moins, semi-oublié. Alors qu’il était membre non titulaire du corps enseignant de l’université de Pennsylvanie pendant la guerre du Viêt Nam, Kolko, au péril de sa carrière universitaire, a exposé aux médias et mené des protestations contre un programme de recherche universitaire sur les armes chimiques et biologiques financé par le ministère de la Défense. Penn a gelé son salaire et l’a forcé à partir. Peut-être que si Kolko était resté dans une institution de recherche de l’Ivy League, il aurait été mieux connu au moment de sa mort. Au lieu de cela, il a finalement passé la majeure partie de sa carrière à enseigner à l’Université York de Toronto, écrivant plusieurs ouvrages très critiques sur la politique étrangère américaine avant de vivre ses dernières années à Amsterdam.
Lorsqu’il a été publié, The Triumph of Conservatism a complètement sapé les récits dominants sur l’ère progressiste : qu’un gouvernement fédéral compensateur, déterminé à limiter le pouvoir des grandes entreprises, avait fait exactement cela ; ou que des professionnels et des technocrates de la classe moyenne avaient conçu un mélange rationnel de marchés et de surveillance réglementaire pour modérer à la fois la concentration des entreprises à droite et l’agitation ouvrière et agraire à gauche.
Kolko était l’un des nombreux érudits importants qui se sont fait connaître dans les années 1960 et qui, selon les mots de Peter Novick, le grand interprète et chroniqueur de la profession historique américaine, ont été « homogénéisés » en tant qu' »historiens de la nouvelle gauche. » L’expression capture dans son grand filet des universitaires qui, malgré une position contradictoire partagée contre les conventions de la profession, étaient en désaccord véhément les uns avec les autres sur l’interprétation historique, les perspectives politiques de la Nouvelle Gauche au sens large, et la relation entre l’érudition et l’activisme politique.
Pour autant, quand un éminent écrivain libertaire vante un ouvrage vieux d’un demi-siècle qui méprise la réforme du capitalisme américain moderne, écrit par un universitaire de gauche qui a passé la majeure partie de sa carrière à enseigner au Canada, il faut faire attention. Et pas seulement à cet universitaire, mais aussi au courant de pensée qui a nourri sa carrière. L’historiographie de la nouvelle gauche était à la fois un mouvement visant à transformer – et à diriger – la profession d’historien, un ensemble de méthodes et de sujets visant à modifier la recherche historique, et un effort pour créer une infrastructure intellectuelle qui serait liée à un mouvement politique ascendant et qui éduquerait ce mouvement sur les succès et les échecs de ses antécédents radicaux. Qui étaient ces historiens qui ont atteint la maturité intellectuelle avec la Nouvelle Gauche et qui se considéraient à la fois comme des chercheurs et des militants ? Qu’ont-ils accompli sur le plan intellectuel ? Les libéraux et les gauchistes peuvent-ils tirer quelque chose de leur travail aujourd’hui, de la même manière que le libertaire admiratif, Timothy Carney, trouve un appui pour ses arguments dans l’érudition de Gabriel Kolko ?
A l’encontre du consensus
L’historiographie de la Nouvelle Gauche s’est concentrée, pas toujours de manière congruente, sur les machinations des puissants et la résistance des impuissants. L’érudition historique a suivi les développements contemporains : L’État post-New Deal des années 1950 semblait irréfléchi et énervé à ces jeunes historiens (puis, pendant les années 60, criminel), et les mouvements pour les droits civiques et contre la guerre auxquels beaucoup d’entre eux ont participé étaient de grandes poussées de protestation de masse qui ont encouragé les chercheurs à rechercher des précédents historiques.
Les historiens affiliés à la nouvelle gauche ont mis l’accent sur trois grands thèmes d’interprétation historique. Le premier était le libéralisme d’entreprise (ou ce que Kolko appelait le « capitalisme politique »), la collusion présumée entre les élites politiques et commerciales – avec un rôle de camée pour les syndicats – pour stabiliser l’économie et supprimer une alternative de gauche radicale. Deuxièmement, ils ont embrassé l’histoire « de bas en haut » : la description d’une résistance culturellement semi-autonome contre les élites mercantiles et professionnelles au sein de la classe pauvre et non propriétaire dans l’Amérique coloniale et primitive ; contre le capitalisme industriel au sein de la classe ouvrière blanche au XIXe siècle ; et contre le système d’esclavage du Sud au sein des esclaves. Enfin, ils ont formulé une critique acerbe (entreprise par Kolko, entre autres) de la justification intéressée, depuis la fin du XIXe siècle, de l’utilisation de la puissance américaine à l’étranger – ce que William Appleman Williams a appelé, dans son classique de 1959, The Tragedy of American Diplomacy, la conception que l’Amérique avait d’elle-même comme incarnant une « combinaison unique de puissance économique, de génie intellectuel et pratique, et de rigueur morale » qui lui permettait « de tenir en échec les ennemis de la paix et du progrès – et de construire un monde meilleur – sans ériger un empire dans le processus ». Williams était, bien sûr, en avance sur son temps : Plusieurs années plus tard, l’accent mis sur les racines historiques de l’interventionnisme américain est entré en synergie avec le mouvement croissant contre la guerre au Vietnam.
En outre, l’histoire féministe et l’histoire afro-américaine se chevauchaient quelque peu avec l’histoire de la Nouvelle Gauche – surtout dans ce dernier cas, via les travaux d’Eugene Genovese, Herbert Gutman, Vincent Harding et Harold Cruse – mais ces disciplines suivaient des trajectoires distinctes en conjonction avec les mouvements féministes, des droits civiques et nationalistes noirs.
En tant que mouvement de pensée paradigmatique, l’histoire de la Nouvelle Gauche avait un lieu principal de fermentation intellectuelle : le département d’histoire de l’Université du Wisconsin. Madison a été le lieu de naissance de nombreux historiens de la Nouvelle Gauche (mais pas tous, loin s’en faut), dont Gutman, Martin J. Sklar, Ronald Radosh (alors autre exposant du libéralisme corporatif, mais plus tard converti au conservatisme), et Paul Buhle. Madison avait une grande tradition de production de politiciens progressistes comme Robert « Fighting Bob » La Follette. En outre, une longue liste d’universitaires iconoclastes tels que Frederick Jackson Turner et les pionniers de l’économie du travail John R. Commons et Richard T. Ely avaient enseigné à l’université. Il se trouve que l’université est devenue une sorte d’oasis de l’Upper Midwest pour la nouvelle génération de gauchistes, dont beaucoup étaient juifs et/ou des bébés couches rouges de New York ou de Chicago. (Kolko, lui aussi, est passé par Madison, recevant sa maîtrise du Wisconsin en 1955 avant de décrocher son doctorat à Harvard).
L’Appleman Williams du Wisconsin, le principal critique historique révisionniste de la politique étrangère américaine, a inspiré et enseigné à nombre de ces jeunes historiens radicalisés. Les étudiants diplômés du Wisconsin ont fondé Studies on the Left, la revue historique éphémère (1959-67) mais la plus importante de la Nouvelle Gauche. Comme le suggère Buhle dans l’introduction de sa fascinante anthologie de souvenirs de professeurs et d’étudiants du Wisconsin, History and the New Left : Madison, Wisconsin, 1950-1970 (1990), deux cadres d’analyse historique plus ou moins contemporains sont nés, se sont affrontés et se sont complétés à Madison. Il s’agissait d’une focalisation descendante sur la « manipulation des masses par l’élite américaine » en tant que processus « sans heurts », ce qui, en particulier dans le travail de Williams sur la politique étrangère, avait un sens intuitif (sauf lorsque la guerre déclenchait l’opposition du public, les élites contrôlaient la politique étrangère et la faisaient en leur propre nom) ; et une description ascendante de la dynamique sociale et de l’agence culturelle et politique des travailleurs, des esclaves et (plus tard) des femmes.
Gutman travaillait déjà dans ce dernier cadre à la fin des années 1950, mais son travail et celui d’innombrables autres jeunes historiens de gauche américains a été considérablement stimulé par la publication de la version de poche du monumental The Making of the English Working Class (1966) d’E.P. Thompson. Comme Thompson l’a expliqué avec éloquence dans l’introduction la plus citée d’un ouvrage d’histoire en anglais de ces 50 dernières années, il ne « considère pas la classe comme une « structure », ni même comme une « catégorie », mais comme quelque chose qui se produit en fait (et dont on peut démontrer qu’elle s’est produite) dans les relations humaines….. La relation doit toujours être incarnée par des personnes réelles et dans un contexte réel ». La classe comme une réalité vécue construite par les travailleurs à travers des actions collectives plutôt que comme une catégorie statique qui leur est imposée par des intellectuels est devenue le principe directeur de l’histoire sociale de la gauche américaine pendant une génération et plus.
À cela s’ajouta le mantra de la « description épaisse » empruntée à l’anthropologue Clifford Geertz : l’analyse minutieuse des comportements de groupe culturellement ancrés. Les habitudes quotidiennes de solidarité sociale, que Gutman a décrites avec un brio passionné dans les petites villes du Midwest et de l’Est du XIXe siècle, ainsi que dans les communautés d’esclaves, évoquaient une logique d’agence dure, voire féroce, sans tout à fait occulter la vérité plus sombre selon laquelle les élites restaient maîtresses de l’économie politique.
Comme l’écrit Daniel Rodgers dans son livre Age of Fracture (2011), la culture était pour Thompson et Gutman une » ressource des opprimés. » Mais elle n’était pas, fréquemment, une ressource gagnante. Le célèbre plaidoyer de Thompson, dans son introduction, selon lequel il souhaitait « sauver le cultivateur luddite, le tisserand sur métier à bras « obsolète » […] de l’énorme condescendance de la postérité », concède volontiers que ces travailleurs ont pu être, comme il le poursuit, « des victimes de l’histoire ». Pour citer un de mes étudiants de premier cycle, hésitant mais perspicace, il y a longtemps, alors que je racontais avec ferveur l’argument de Gutman selon lequel les familles noires sous l’esclavage créaient leurs propres cérémonies de mariage et conservaient des noms de famille distincts de ceux que leur donnaient leurs maîtres d’esclaves : « Mais… ils étaient toujours esclaves, non ? » Cet échange a refroidi mon enthousiasme pour l’enseignement de Gutman pendant très longtemps.
Une critique du libéralisme
Relire Le triomphe du conservatisme et d’autres ouvrages de Kolko après 35 ans, c’est considérer un ensemble de problèmes interprétatifs presque en miroir de ceux posés par les travaux de Gutman et Thompson. J’ai ouvert le livre avec le vague souvenir qu’il était ce qu’il prétendait être : une puissante lecture révisionniste de l’ère progressiste. Le soulignement consciencieux et les notes dans la marge sont toujours présents dans mon texte abîmé, mais un œil plus sceptique a remplacé ma crédulité de jeunesse. Le livre est loin d’être aussi convaincant que dans mon souvenir.
Il est aride et mono-causal, voire presque monomaniaque. Il marche à travers un exemple par cœur après l’autre conçu pour démontrer la thèse de l’auteur sans la moindre ambiguïté ou qualification. Kolko raconte une histoire après l’autre qui révèle sa thèse primordiale selon laquelle les grandes entreprises et le capital se sont associés à Theodore Roosevelt et à d’autres politiciens importants pour réguler l’économie à leur avantage et au détriment des concurrents potentiels. Pour Kolko, même le parti socialiste, une force politique influente à l’époque, partage les mêmes vues que les titans du monde des affaires. Via des citations sélectives, Kolko subsume le parti du grand anticapitaliste Eugene Debs dans la vaste machinerie d’un capitalisme oligarchique centralisé.
Comme Foucault, Kolko construit un système de pouvoir fermé : La résistance est non seulement futile, mais simplement un cri étouffé quelque part à l’extérieur des réunions à huis clos dans lesquelles les politiciens, les banquiers et les dirigeants d’entreprise ont consciemment travaillé pour coopter toute contestation. Il y a à peine une allusion dans le livre – un paragraphe à la page 285, pour être exact – que d’énormes tensions sociales secouaient le pays pendant la période en question. Les travailleurs s’organisaient, faisaient grève et se heurtaient souvent à une résistance violente de la part des entreprises et de l’État ; les agriculteurs étaient mécontents ; il y avait d’innombrables variantes de réformateurs agressifs et influents de la classe moyenne qui s’occupaient de questions allant de l’immigration à la socialisation des familles en passant par les restrictions sur l’alcool ; et le parti socialiste était en pleine expansion, des tenements de New York aux plaines de l’Oklahoma. Kolko, qui écrit lui-même avant l’apogée de l’activisme propre à la Nouvelle Gauche, note tout cela, mais ne le voit pas vraiment ; comme Gutman l’a observé avec perspicacité dans une interview de 1982, le schéma interprétatif du libéralisme corporatif « est une expression du pessimisme politique des années 1950 et du début des années 1960, qui est simplement projeté en arrière. »
Malgré leur maîtrise apparente du processus politique qu’il décrit, les grandes entreprises et les banques, selon les propres termes de Kolko, échouent fréquemment. D’une manière ou d’une autre, les grandes compagnies d’assurance n’ont pas réussi à atteindre leur objectif de fédéralisation de la réglementation des assurances – à ce jour, chaque État individuel réglemente (de manière plutôt laxiste, disent les réformateurs) des compagnies d’assurance de plusieurs milliards de dollars. Un projet de loi visant à réglementer les aliments et les médicaments, auquel l’industrie s’est opposée, a été adopté en 1906. De même, le « plan Aldrich », élaboré pour créer un système national de banques de réserve, portant le nom d’une élite aussi puissante qu’on puisse l’imaginer (Nelson Aldrich était le chef des républicains du Sénat, et sa fille a épousé John D. Rockefeller Jr.), et soutenu par nombre des banquiers les plus puissants de la nation, n’a même pas pu être soumis au vote du Congrès.
Et le livre contient d’étranges erreurs de lecture historique. Dans un exemple particulièrement singulier mais révélateur, Kolko minimise le rôle de J.P. Morgan dans l’organisation de ses collègues ploutocrates pour limiter la grande Panique financière de 1907. Morgan était à l’époque le banquier le plus important et le plus puissant d’Amérique. Ses actions au cours de la panique sont si bien documentées par les historiens et les biographes que l’affirmation de Kolko selon laquelle il « est resté assis et a regardé le destin inexorable agir » est bizarre. Mais, comme toujours, Kolko veut faire passer sa grande thèse : dans ce cas, les intérêts bancaires de New York étaient incapables de rationaliser leur propre secteur face aux combinaisons industrielles qui finançaient leur propre expansion par des offres d’actions. Ainsi, Morgan, plutôt que d’être un tourbillon d’activisme intéressé – créant des consortiums de prêts, tendant la main à d’autres titans comme John D. Rockefeller et le magnat de l’acier Henry Frick pour un soutien logistique et financier, et décidant si les banques clés vivraient ou mourraient – devient, dans le récit unique de Kolko, un larbin passif du département du Trésor.
Kolko est également (comme son admirateur actuel Carney) obsédé par les motivations des acteurs puissants au détriment des résultats de la politique. Parce que les grands conditionneurs de viande voulaient « appliquer et étendre » les lois d’inspection afin d’imposer des coûts de conformité à leurs concurrents plus petits, Kolko rejette l’inspection de la viande comme une escroquerie des grandes entreprises. Mais même si les grands conditionneurs de viande ont obtenu ce qu’ils voulaient (et même si la loi aurait pu être bien améliorée), c’est peut-être une bonne idée pour un gouvernement qui ne veut pas que ses citoyens soient empoisonnés par de la viande rance de, vous savez, inspecter la viande. C’était l’objectif des réformateurs progressistes, et il se trouve que cela a profité à beaucoup plus de gens que le mastodonte de la viande. La conservation aussi, selon Kolko, n’est qu’un moyen de satisfaire l’industrie du bois. Et en effet, l’industrie a joué un rôle majeur dans la création de la politique de conservation, parce que ses fortunes à long terme étaient affectées par la « coupe sans discernement » – mais aussi celles du grand public, qui compte sur une gestion rationnelle et prudente des ressources naturelles.
Un autre exemple éloquent, tiré de Main Currents in Modern American History (1976) de Kolko, est son rejet brutal des lois sur le travail des enfants. Là encore, l’idée – en partie vraie – est que les entreprises textiles du Nord voulaient imposer les coûts d’embauche des adultes à leurs concurrents du Sud. Selon Kolko, leur soutien aux lois sur le travail des enfants était « purement et simplement destiné à porter un coup » à leurs concurrents. Mais c’est ignorer le mouvement de longue date contre le travail des enfants – Jane Addams, Florence Kelley et Lillian Wald avaient formé le National Child Labor Committee en 1904 – qui était une raison principale pour qu’une loi, aussi limitée soit-elle, soit finalement adoptée (si elle est ensuite invalidée par une Cour suprême conservatrice deux ans plus tard).
L’instrumentalisme balourd de l’analyse de Kolko marque chaque page de Triumph. Martin J. Sklar, en tant qu’étudiant diplômé au Wisconsin, a inventé le terme « libéralisme d’entreprise » et avait une analyse sophistiquée qui distinguait soigneusement les différentes variantes. (Sklar, qui est décédé quelques semaines avant Kolko, était un historien autodestructeur mais beaucoup plus créatif que Kolko, et a récemment fait l’objet de deux profils longs et instructifs dans The New Republic et The Nation par ses amis et anciens collègues John Judis et James Livingston, respectivement). Pour Kolko, qui préférait le terme de « capitalisme politique », les grandes entreprises et le capital financier cherchaient à se protéger de la concurrence et à utiliser une réglementation fédérale plus faible comme bouclier contre des réglementations étatiques potentiellement plus ingérantes. Ils ont également laminé les concurrents des petites entreprises.
De plus, selon James Weinstein, un autre analyste du libéralisme des entreprises et un éditeur important de Studies on the Left, les syndicats étaient aussi dans le coup, comme une sorte de partenaire junior du gouvernement fédéral, des grandes entreprises et des banques. Mais en fait, comme Sklar l’a souligné plus tard, les syndicats étaient trop faibles au début du vingtième siècle pour être un partenaire du capital et de l’État. Au contraire, suggère Sklar, les grandes entreprises et les petites entreprises ont ensemble, pendant deux décennies, conclu un accommodement avec les syndicats pour intégrer la négociation collective généralisée dans l’économie – un accord qui n’a porté ses fruits qu’à partir de la fin des années 1930 et du début des années 1940, avec l’accord de production en temps de guerre/de non-grève conclu par l’administration Roosevelt, les entreprises et les syndicats pendant la Seconde Guerre mondiale.
Les gauchistes comme Kolko, Weinstein et Sklar sont apparus exactement au moment où une énorme cohorte d’étudiants universitaires d’après-guerre s’irritait de la quiescence du compromis d’Eisenhower avec l’ordre du New Deal. The Triumph of Conservatism est un excellent exemple de convergence harmonieuse entre un universitaire, son sujet et son époque. Kolko a exprimé le mépris que les historiens de la nouvelle gauche ressentaient à l’égard de leurs prédécesseurs professionnels – les historiens du « consensus », avec leur présomption trop facile de la vertu américaine (comme on le voit même dans les titres de leurs livres : The Genius of American Politics ; People of Plenty)-et l’ensemble de l’édifice pourri de l’État libéral bureaucratique et ses deux échecs massifs : son consentement à la suprématie blanche du Sud et, quelques années plus tard, son orgueil démesuré en entreprenant le fiasco brutal et impérialiste du Vietnam. Au début et au milieu des années 1960, la Nouvelle Gauche, brandissant la Déclaration de Port Huron, sa signature de rejet de toutes les grandes institutions américaines, a conclu que l’État libéral avait fait honte à l’Amérique, et Kolko et Weinstein étaient là pour expliquer que le libéralisme n’était pas ce qu’il était censé être. Comme l’écrivait Weinstein dans son essai de 1967 dans Studies on the Left, « Notes on the Need for a Socialist Party », c’était un « mythe » que « le libéralisme est un mouvement contre le pouvoir des affaires…. ». Le libéralisme n’est pas un système neutre de pensée politique, mais une idéologie qui soutient et renforce la structure de pouvoir existante. »
Infiltrer l’establishment
À la fin des années 1960, toutes les grandes institutions américaines semblaient à prendre, soumises aux critiques féroces des étudiants activistes du Black Power et anti-guerre et de leurs alliés parmi les jeunes professeurs. Les historiens de la nouvelle gauche ne se contentaient pas de contester les méthodes et les interprétations régnantes au sein de la recherche historique américaine ; ils tentaient de prendre le contrôle de la profession elle-même.
En 1969, au plus fort de l’opposition à la guerre du Vietnam, un groupe d’historiens de la Nouvelle Gauche, pour la plupart des universitaires débutants, a tenté de s’emparer de la principale organisation de la profession, l’American Historical Association (AHA). Cette double tentative consistait à proposer une résolution condamnant la participation des États-Unis à la guerre et à élire comme nouveau président de l’AHA Staughton Lynd, le fils des éminents sociologues Robert et Helen Lynd, auteurs de l’étude emblématique de l’Amérique moyenne, Middletown (en fait Muncie, Indiana). Lynd était un militant, un historien intellectuel de l’Amérique coloniale et des débuts de l’Amérique, et un enseignant qui cherchait à faire profiter la classe de son militantisme et de son érudition révisionniste. En comparaison avec les perspectives sombres de Kolko au début des années 1960, le travail de Lynd était lié de manière optimiste à ce qu’il croyait être les possibilités révolutionnaires croissantes de la nouvelle gauche. Par exemple, dans son ouvrage de 1968 intitulé The Intellectual Origins of American Radicalism, Lynd tentait une comparaison torturée entre Marx et les Pères fondateurs en tant qu’élites prudentes se méfiant des mouvements radicaux venant d’en bas, concluant que les abolitionnistes pouvaient donner une leçon à tous ces paresseux car » on ne devrait pas invoquer l’acte ultime de la révolution sans être disposé à voir de nouvelles institutions perpétuellement improvisées par en bas ; le dépérissement de l’État doit commencer dans le processus de changement de l’État ; la liberté doit signifier la liberté maintenant. »
Après avoir fait son doctorat à Columbia, Lynd avait enseigné au Spelman College d’Atlanta, un établissement entièrement noir, pendant le mouvement des droits civiques et avait ensuite participé à la création des Mississippi Freedom Schools, un effort extraordinaire d’éducation alternative pour les enfants noirs du Mississippi pendant ce qui fut connu plus tard comme l' »été de la liberté » de 1964. En 1965, ayant désormais un poste à Yale, il se rend à Hanoi avec Tom Hayden, le jeune auteur de la déclaration de Port Huron, et Herbert Aptheker, membre du parti communiste et historien marxiste de l’esclavage. Pendant son séjour, Lynd accuse (à juste titre) le gouvernement américain de mentir sur sa participation à la guerre. Le président de Yale, Kingman Brewster (qui deviendra plus tard un héros de la gauche pour avoir défendu les droits du Black Panther Party), « utilisa des termes tirés de la loi sur la trahison » pour décrire les activités de Lynd à Hanoi, selon Carl Mirra, biographe de Lynd. Yale a licencié Lynd en 1968, et il n’a pu trouver un emploi nulle part ailleurs pour des raisons politiques. Plus tard, il devait devenir un avocat syndicaliste de la base. Mais en 1969, alors un universitaire sans institution, il est resté l’un des historiens les plus convaincants de la génération de la Nouvelle Gauche.
Alors que Lynd tentait une contestation procédurale de l’AHA, son collègue Jesse Lemisch lançait un puissant assaut intellectuel contre l’establishment historique. Comme Lynd, Lemisch avait également été licencié d’un poste universitaire d’élite, dans son cas à l’Université de Chicago. Également historien des débuts de l’histoire américaine, il avait popularisé l’expression « histoire de bas en haut » comme moyen de « faire parler les inarticulés. »
Lemisch a présenté un document extraordinaire lors de la convention de l’AHA de 1969 intitulé « Present-Mindedness Revisited » (réimprimé plus tard sous le titre « On Active Service in War and Peace »). L’article avait déjà été rejeté par les deux principales revues dans ce domaine – et le fait que son auteur ait pu imaginer qu’il serait publié le choque véritablement. Comme l’a écrit un évaluateur anonyme au rédacteur en chef du Journal of American History, « je ne sais pas comment vous pouvez dire qu’il ne peut certainement pas le faire, et qu’il ne peut tout simplement pas le faire dans les pages du Journal ». L’article de Lemisch est très polémique, mais c’est aussi une reconstruction minutieuse des partis pris politiques des historiens du consensus, les accusant d’exprimer par réflexe le même « esprit du présent » qu’Irwin Unger, un historien du courant dominant, avait accusé avec colère les néo-gauchistes dans un article tristement célèbre deux ans auparavant. Lemisch retourne l’attaque d’Unger contre les néo-gauchistes contre les figures de proue de la profession. Il critique des historiens de premier plan tels que Daniel Boorstin, qui a allègrement admis devant la Commission des activités non américaines de la Chambre des représentants qu’une partie de ses travaux était essentiellement de l’hagiographie au service de l’exaltation des « vertus uniques de la démocratie américaine », et Stanley Elkins, le spécialiste de l’esclavage qui a reproché aux abolitionnistes de manquer d' »équilibre » pour s’opposer à l’esclavage tout en soutenant la stabilité sociale. En fin de compte, le propos de Lemisch était d’affirmer que lui et ses jeunes collègues essayaient d’être de meilleurs historiens que leurs mentors, « en essayant de se rapprocher un peu plus de la découverte de la façon dont les choses étaient réellement. »
Pour son audace pure, l’essai de Lemisch est remarquable d’une manière impossible à imaginer dans l’environnement universitaire plus placide d’aujourd’hui (« Vous ne pouvez pas nous faire la leçon sur la civilité tout en légitimant la barbarie »). Tout comme certains jeunes historiens de la Nouvelle Gauche comme Lynd le craignaient, la professionnalisation – la peur de perdre un emploi dans le monde universitaire ou le désir de profiter des avantages qui en découlent – rendrait impensable aujourd’hui une telle attaque contre les chercheurs les plus puissants du domaine par un aspirant membre junior de la faculté. (Lemisch a survécu pour avoir une longue carrière universitaire à SUNY Buffalo, et plus tard au John Jay College.)
L’establishment n’est pas resté inactif face à ces attaques. La résolution anti-guerre et la candidature de Lynd à la présidence ont déclenché un contre-mouvement du courant dominant de l’AHA. Il était mené par l’historien le plus éminent du pays, Richard Hofstadter, soutenu par d’autres libéraux, quelques éminences plus conservatrices comme Boorstin et, dans une tournure fascinante, Eugene Genovese, l’éminent historien marxiste et auteur de ce qui reste l’histoire de l’esclavage américain la plus influente de ces 40 dernières années, Roll, Jordan, Roll (1974). Genovese avait lui-même souvent été lié à la cohorte historique de la Nouvelle Gauche ; il était un ancien rédacteur en chef de Studies on the Left après le déménagement de la revue à New York en 1962. Hofstadter a investi son capital de réputation dans les coulisses, tandis que Genovese a fourni la puissance de feu publique.
Hofstadter, qui mourra d’une leucémie à l’âge de 54 ans l’année suivante, était profondément inquiet que la profession, comme sa chère université Columbia après le soulèvement du campus en 1968, devienne hystériquement politisée – bien que lui-même, à l’âge de 28 ans, ait brièvement participé à une tentative ratée en 1944 pour s’opposer à l’élévation à la présidence de l’AHA d’un historien (et ancien ambassadeur en Espagne) qui avait été accusé de soutenir Franco pendant la guerre civile espagnole. Le plan des historiens de la Nouvelle Gauche (un plan classique pour tout petit groupe d’adhérents engagés cherchant à prendre le contrôle d’une organisation) était de surprendre et de submerger par le nombre la réunion d’affaires de l’AHA (généralement un snoozer à faible participation), d’adopter la résolution anti-guerre et d’élire Lynd au-dessus de R.R. Palmer, le choix de l’établissement et l’éminent historien de l’époque de la Révolution française.
Comme le fait remarquer Peter Novick avec humour, les radicaux, dans un exemple presque parodique de naïveté insurrectionnelle, ont délibérément laissé leur mémo stratégique clé dans les rayons réservés de la State Historical Society du Wisconsin afin qu’il puisse être partagé avec des camarades potentiels. Mais au lieu de cela, la faction non radicale du département d’histoire du Wisconsin a envoyé le mémo dans les bureaux de l’AHA. Hofstadter, comme l’écrit son biographe, David Brown, a envoyé une lettre collective à tous les membres de l’AHA, les exhortant à assister à la réunion d’affaires et, selon les mots de Brown, à « mettre à terre les jeunes Turcs… qui cherchaient à politiser l’association ». Comme le raconte Brown, la participation est passée de 116 l’année précédente à plus de 1 400. La résolution anti-guerre est rejetée et Lynd ne recueille que 28 % des voix. L’AHA, dans une couverture procédurale contre une future rébellion de gauche, a affaibli le pouvoir de la réunion d’affaires à l’avenir.
De manière beaucoup plus flamboyante, Genovese s’opposa à la faction de la Nouvelle Gauche avec un argument subtil caractéristique qu’il exprima d’une manière peu subtile caractéristique. Contrairement à Hofstadter, Genovese ne voulait pas, précisément, que les universités soient apolitiques. Comme le note Novick, il craignait que les efforts de Lynd et d’autres néo-gauchistes pour rendre les études « immédiatement pertinentes » ne fassent de l’université un refuge sûr pour une « guerre de position » gramscienne à long terme menée par des intellectuels gauchistes stratégiquement clairvoyants comme, eh bien, lui-même. Pour des raisons similaires, Genovese, qui s’était notoirement réjoui de la victoire du Viêt-cong quatre ans auparavant, s’est battu contre une résolution institutionnelle s’opposant à la guerre. Le stratagème de Lynd avait rendu Genovese furieux et révélé son propre tempérament autoritaire. Genovese (et son collègue gauchiste de l’époque Christopher Lasch) pensait que l’érudition de Lynd était une ordure : une fantaisie délirante et anhistorique, imposant polémiquement au passé les espoirs romantiques de Lynd pour une révolution sociale contemporaine, pleine de formulations présentistes comme celle sur Marx et les Fondateurs.
Dans ce chapitre académique de l’histoire des disputes intra-gauche, Lynd et ses collègues rebelles jouaient le rôle des abolitionnistes réclamant la liberté maintenant, et Genovese, à son tour, manifestait contre Lynd et sa tentative de prise de contrôle de l’AHA la rage que Lénine et Trotsky avaient pour les marins rebelles de Cronstadt au lendemain de la révolution russe. Qualifiant Lynd et ses partisans de « totalitaires » au cours de la réunion d’affaires de l’AHA, Genovese – « hurlant », comme le décrit Mirra – a exhorté ses collègues à « mettre à terre ces soi-disant radicaux, les mettre à terre durement, et les mettre à terre une fois pour toutes. »
Mais une chose amusante s’est produite sur le chemin des funérailles de l’historiographie de la Nouvelle Gauche : Assez rapidement, les historiens gauchistes et féministes ont pris le contrôle du domaine, en particulier dans l’histoire américaine. En 1978, Genovese a été élu président de l’Organisation des historiens américains (OAH), l’organisation d’historiens qui se concentre exclusivement sur l’étude des États-Unis. En 1980, même William Appleman Williams, le grand mentor du Wisconsin des historiens de la Nouvelle Gauche que les historiens conservateurs dénigraient fréquemment, a assumé la même fonction. Linda Gordon, dont le militantisme féministe des années 1970 s’est intégré à son érudition, est l’un des rares historiens à avoir reçu deux fois ce qui est probablement la plus haute distinction de la profession, le prix Bancroft. Un autre double lauréat du prix Bancroft, qui est arrivé environ dix ans après Kolko, est Eric Foner – sans conteste non seulement le principal historien de gauche actuel et le principal historien de la guerre civile et de la déconstruction, mais peut-être aussi le plus éminent historien américain contemporain. En fait, les deux générations suivantes de grands historiens américains, après la cohorte de Kolko et Lynd, ont été pour la plupart identifiés comme libéraux-gauchistes et/ou féministes.
L’histoire progressiste à une époque conservatrice
L’écriture de l’histoire a sa propre histoire. Les historiens d’aujourd’hui ne fustigent plus le libéralisme hégémonique de l’ordre post-New Deal comme le faisaient les jeunes historiens comme Kolko, Weinstein et Sklar il y a 50 ans. Depuis 1980, les historiens libéraux et de gauche écrivent dans une ère d’ascendance conservatrice, tandis qu’au sein de la discipline elle-même, une sorte de féminisme de gauche social-démocrate domine les principales organisations de la profession : Foner a été président de l’AHA et de l’OAH, et une profession qui, pendant des décennies, n’a élu que des hommes à la tête de ses organisations de premier plan élit désormais régulièrement des femmes.
Aujourd’hui, les historiens de gauche s’intéressent davantage à l’étude de la montée du conservatisme américain moderne, en particulier à sa mobilisation au niveau des États et des collectivités locales. Comme l’indique le respect de Timothy Carney pour le travail de Kolko, le libéralisme d’entreprise peut être un paradigme attrayant pour les conservateurs et les libertaires. Nombre d’entre eux souhaitent non seulement limiter l’influence des entreprises sur l’État, mais aussi limiter le pouvoir du gouvernement fédéral de fournir une assurance sociale de base et de réglementer l’environnement, la sécurité au travail et les produits de consommation. Les libertariens souhaitent simplement laisser le pouvoir économique privé à ses propres moyens (mais sans favoritisme étatique). Kolko veut détruire le « capitalisme politique », bien qu’il ne pense pas qu’une alternative de gauche soit à la hauteur de la tâche. Les libertaires, en revanche, veulent relancer le capitalisme et simplement détruire le lien politico-étatique qui l’unit. (Tout au long de sa carrière, Kolko, contrairement à d’anciens camarades comme Genovese, Sklar et Radosh, est resté un gauchiste convaincu et pensait que les libertariens détournaient son travail à leurs propres fins idéologiques.)
Il existe une variante de la critique libertaire de la collusion État-capital – qui fait écho aux critiques formulées par Kolko et Weinstein – qui s’exprime chez les gauchistes qui critiquent l’administration Obama. Les détracteurs de l’Affordable Care Act (ACA), par exemple, ont beaucoup insisté sur le fait que l’administration Obama avait conclu des accords avec les industries pharmaceutiques et d’assurance qui fourniraient à ces secteurs des milliards de dollars provenant des patients nouvellement assurés. Et c’était vrai. Dans cette flambée d’évidences, on a perdu de vue le fait que, bien qu’une assurance maladie intégrée à payeur unique ou à but non lucratif, comme c’est le cas dans la plupart des pays avancés, soit de loin préférable, ce deuxième meilleur choix ne profite pas seulement aux compagnies, mais aussi à des millions d’Américains pauvres et de la classe ouvrière. Ces derniers disposeraient désormais d’une assurance maladie qui pourrait leur épargner de grandes inquiétudes médicales et économiques qu’ils n’auraient jamais eues autrement – tout comme la plupart des critiques, de gauche comme de droite, en disposaient déjà pour eux-mêmes et, s’ils avaient moins de 65 ans, obtenaient également des assureurs privés. Ainsi, d’une manière étrangement symbiotique, les politiques dérivées de The Triumph of Conservatism continuent d’influencer les débats un siècle après la période qu’il a examinée et un demi-siècle après sa publication.
Pour autant, la manière dont un historien de la gauche pourrait encadrer une enquête savante aujourd’hui est souvent différente de la manière dont Kolko et ses collègues regardaient le monde dans les années 1960. Les réformes de l’ère progressiste et du New Deal, qui semblaient si inadéquates à Kolko et à d’autres lorsqu’on les comparait à un défi socialiste robuste au capitalisme, semblent plus impressionnantes lorsqu’on les compare plutôt soit à l’hystérie revancharde du mouvement conservateur moderne, soit, par exemple, aux alternatives autoritaires existant réellement à droite et à gauche pendant le New Deal. Les ploutocrates qui ont comparé l’Amérique contemporaine à l’Allemagne nazie ne sont pas intéressés par la cooptation intelligente de syndicats à peine respirants et de la gauche libérale avec des réformes modestes. Ils veulent écraser ces forces. L’amélioration incrémentale de l’ACA est, pour eux, un panneau géant sur l’autoroute vers un État collectiviste.
Donc, un libéralisme étatiste avec tous ses compromis pourrait être considéré avec plus de sympathie par la génération actuelle d’historiens de gauche comme le meilleur rempart contre la richesse et le pouvoir concentrés des milliardaires conservateurs, en particulier compte tenu du pouvoir de chaque État en vertu du fédéralisme d’abaisser la norme de décence humaine en dessous de la norme nationale. (Rappelons que Kolko avait soutenu le contraire : que le gouvernement fédéral affaiblissait les gouvernements progressistes des États). Les travaux d’érudition récents les plus intéressants sur l’ère progressiste – provenant, entre autres, de Daniel Rodgers, Michael McGerr et Elizabeth Sanders – ne dépeignent pas le marchandage élitiste hermétique que Kolko décrit, mais un mouvement de réforme énergique et diffus, couvrant de larges segments de la classe ouvrière, des agriculteurs, des journalistes, des universitaires, d’autres professionnels et les deux grands partis.
Les historiens de la Nouvelle Gauche, portés par les mouvements de leur époque, ont jugé le capitalisme américain par rapport à une alternative radicale ou socialiste qui, dans leur récit, aurait pu être réalisée. Comparez un essai exemplaire de l’historiographie de la Nouvelle Gauche par Barton Bernstein de Stanford, publié en 1967 sur le New Deal, avec les récents ouvrages historiques libéraux sur le sujet par Eric Rauchway et Ira Katznelson. L’essai de Bernstein, intitulé « The New Deal : The Conservative Achievements of Liberal Reform », est tout sauf méprisant pour Roosevelt et les New Dealers libéraux : Il prolonge chronologiquement la théorie de Kolko sur la collusion entre l’État et les grandes entreprises jusque dans les années 1930, écrivant qu' »il n’y a pas eu de redistribution significative du pouvoir dans la société américaine. » Contrairement à Kolko, Bernstein pense que le socialisme était une véritable option : « Opérant dans des canaux très sûrs, Roosevelt a non seulement évité le marxisme et la socialisation de la propriété, mais il s’est également arrêté bien loin des autres possibilités – la direction communautaire de la production ou la distribution organisée des surplus. » Il est vrai que FDR avait certains choix discrets contre lesquels il s’est prononcé – par exemple, la nationalisation du système bancaire défaillant lorsqu’il est arrivé au pouvoir en mars 1933. Pourtant, lorsqu’Upton Sinclair (celui-là même qui avait précipité la réforme du conditionnement de la viande près de 30 ans plus tôt) s’est présenté en 1934 comme candidat démocrate au poste de gouverneur de Californie avec un programme véritablement radical de saisie par l’État des usines et des terres agricoles inutilisées au nom des chômeurs, il a été sévèrement battu – oui, en partie parce que tous les intérêts commerciaux de l’État, de l’agriculture à Hollywood, ont uni leurs forces pour le battre tandis que FDR restait les bras croisés. Mais il fallait s’attendre à une telle opposition conservatrice fanatique. Le point est que la gauche américaine des années 1930 – la gauche qui était nettement plus à gauche que FDR ou même le CIO – était loin d’être assez populaire et puissante pour surmonter cela.
Un accent différent – né à une autre époque, celle de la quiescence (surtout) à gauche, de la guerre de tranchées pour des réformes limitées par les libéraux, et de la rage ethno-nationaliste à droite – donne une analyse historique plus mesurée. Rauchway, dans une étude concise intitulée The Great Depression and the New Deal (2008), et Katznelson, dans son très remarqué Fear Itself (2013), reconnaissent toutes les limites des réformes du New Deal et les fréquents instincts conservateurs de Roosevelt, tout en soulignant que le bloc ségrégationniste du Sud au sein du Parti démocrate a lié les mains de Roosevelt (ce que Katznelson et son co-auteur Sean Farhang ont appelé de façon célèbre « l’imposition du Sud »). En fait, l’argument central du livre de Katznelson est que les réformes limitées mais profondes du New Deal – la sécurité sociale, le National Labor Relations Act et la création d’un capitalisme social qui était également raciste – n’ont été possibles que parce que les membres ségrégationnistes du Congrès démocrate du Sud les ont autorisées. Bernstein insiste sur le fait que FDR « a capitulé devant les forces du racisme ». Il n’a pas, par exemple, pris le risque d’approuver un projet de loi contre le lynchage, un grand manquement moral même si le projet de loi aurait été rejeté de toute façon. Mais il est plus exact d’observer que FDR a effectivement lutté contre le bloc ségrégationniste du Sud, et qu’il a perdu. Rauchway et Katznelson notent (comme Bernstein ne l’avait pas fait) qu’en 1938, Roosevelt a ciblé plusieurs sénateurs sudistes clés pour les battre lors des primaires ; Rauchway le cite en insistant sur le fait que le Sud devait devenir une « démocratie libérale ». Mais les candidats les plus libéraux de FDR ont perdu toutes ces élections.
Rauchway et Katznelson situent le New Deal par rapport aux réponses totalitaires et autoritaires réelles à la dépression et aux troubles politiques en Allemagne, en Italie et en Union soviétique. (Et même d’autres démocraties – pendant la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont organisé des élections, le Royaume-Uni non). Selon cette norme relative – un autre mot pour « historique » – Rauchway soutient que « la qualité ouvertement expérimentale, évidemment faillible, toujours compromise du New Deal » semble plutôt bonne. Et rappelez-vous les efforts déployés pour interdire le travail des enfants pendant l’ère progressiste ? Le Fair Labor Standards Act de 1938, dernière grande réalisation législative du New Deal, a finalement permis d’y parvenir. En outre, les historiens de la Nouvelle Gauche, si concentrés sur l’histoire de la classe ouvrière du XIXe siècle, n’ont pas réussi à expliquer comment les poussées militantes des travailleurs de l’industrie des années 1930 ont pu résulter de la défaite des mouvements du XIXe siècle. Il a fallu des historiens du travail de la dernière heure comme Lizabeth Cohen dans Making a New Deal (1990) pour décrire le rassemblement d’une classe ouvrière industrielle multiethnique et raciale (bien que déchirée par le racisme) réunie en partie par la promesse de l’Amérique contenue dans la culture populaire naissante de la radio et du cinéma.
Ainsi, de la même manière que les historiens de la Nouvelle Gauche ont contesté les interprétations des historiens consensuels et progressistes avant eux, les générations suivantes d’historiens américains ont élaboré, synthétisé et révisé les travaux de Kolko, Weinstein, Gutman et d’autres. Ces travaux récents sont plus sophistiqués, tant du haut vers le bas que du bas vers le haut. Les historiens libéraux de gauche d’aujourd’hui se sont rapprochés de ce que le grand historien britannique Eric Hobsbawm appelait « l’histoire de la société », plutôt que de se concentrer exclusivement sur l’agence des puissants, ou sur la résistance de la classe ouvrière blanche et des Afro-Américains aux puissants. Comme l’écrit Eric Foner dans la préface de son magistral (le mot est ici, pour une fois, utilisé avec tout son poids) Reconstruction : America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, il souhaitait » le cloisonnement actuel de l’étude historique en composantes « sociales » et « politiques » » et » considérer la période comme un tout, en intégrant les aspects sociaux, politiques et économiques de la Reconstruction dans un récit analytique cohérent. »
Et, ce qui est important, contrairement à l’histoire du travail de la Nouvelle Gauche qui, pour la plupart, ne se connectait pas aux militants syndicaux et à la base de cette génération, l’histoire académique d’aujourd’hui est largement influente parmi les écrivains et les universitaires libéraux non académiques. Tous les écrivains que je connais qui s’intéressent au « dilemme américain » de l’esclavage, de Jim Crow et du racisme institutionnel ont lu Reconstruction. Toutes les féministes ont lu l’histoire du contrôle des naissances de Linda Gordon, Woman’s Body, Woman’s Right (1976, puis révisé). Les intellectuels publics et les écrivains politiques afro-américains comme Ta-Nehisi Coates, Jamelle Bouie et Melissa Harris-Perry (elle-même politologue enseignant à Wake Forest) se sont profondément inspirés des travaux des historiens américains contemporains et d’autres universitaires. Coates a insisté sur le fait qu’aucun écrivain politique informé ne peut se permettre de ne pas s’appuyer sur ces travaux, qui ont étayé sa propre analyse de l’histoire américaine, de l’évolution de la suprématie blanche et des arguments en faveur de l’indemnisation des Noirs américains. Les médias sociaux, qui fonctionnent 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, facilitent également l’érudition d’aujourd’hui. Même les universitaires les plus érudits peuvent être vus en train de bavarder dans l’émission de Harris-Perry ou de Chris Hayes, ou de tweeter des versions (très) lapidaires de leur érudition.
Ma première version de cet essai comprenait une liste trop longue de grandes œuvres de l’histoire américaine des 30 dernières années seulement. Pour le meilleur et pour le pire, il ne s’agit pas d’une histoire liée à un mouvement de justice sociale de masse simultané comme l’était l’histoire de la Nouvelle Gauche ; plutôt, le détachement analytique et la précision sont gagnés et la spontanéité et l’énergie polémique sont perdues. Les études historiques plus récentes fondent la « guerre de position » intellectuelle qu’Eugene Genovese pensait que les gauchistes devraient mener dans les institutions et la culture publique américaines pendant plusieurs décennies. Ces travaux plus récents font partie de la base de connaissances standard de la toute nouvelle gauche intellectuelle américaine. Les obstacles de la hiérarchie sont plus clairement définis, conceptuellement et géographiquement, que dans le travail des historiens de la Nouvelle Gauche.
Toutes ces histoires et beaucoup d’autres – certaines par des contemporains rugueux de Kolko et Gutman comme Foner, Gordon et James McPherson, d’autres par des historiens plus jeunes – ont elles-mêmes une lignée historique dans le travail implacable, passionné, imparfait, ambitieux, top-down/bottom-up des historiens de la Nouvelle Gauche. Je recommanderais, bien sûr, les ouvrages mentionnés ici et bien d’autres aux conservateurs aussi – et je l’ai fait, à plusieurs d’entre eux. En fait, j’ai d’autres suggestions à faire à Timothy Carney, qui s’est montré aimable et perspicace en reliant sa propre pensée à celle de l’un des historiens fondateurs de la Nouvelle Gauche, Gabriel Kolko. Je suis heureux qu’il ait pris beaucoup de choses dans The Triumph of Conservatism. Mais, vous savez, ce n’est pas un si grand livre. Malgré un monde plein de désespoir, parfois l’histoire, et même l’écriture de l’histoire, s’améliore avec le temps.