« J’ai aimé la première voiture, » a déclaré M. Lane. « C’était la plus proche du concept original de Bucky. »
Dymaxion #1 est une sorte de choix fataliste. Il s’est écrasé à l’exposition universelle de Chicago en 1933, tuant le pilote d’essai et blessant deux passagers dans un accident qui a fait la une des journaux, effrayant les investisseurs. Plus tard, elle fut vendue à Gulf Oil et fut brûlée jusqu’aux essieux lors d’un incident de ravitaillement.
Dans les années 1930, avant son travail sur le dôme géodésique, la conception préoccupante de Fuller était Dymaxion-un mot portmanteau combinant dynamique, maximum et tension, mais il signifiait une efficacité extrême. Il a décrit le véhicule comme un « transport omni-médium », avec de la place pour 11 personnes, ce qui, s’il avait été testé un jour, aurait probablement compté comme un meurtre de masse.
Il a été laissé à l’architecte maritime et aéronautique William Starling Burgess de donner vie à la chose : une capsule terrestre légère, à moteur arrière et à roues avant motrices. Mais certains éléments de l’idée initiale – en particulier le comportement de conduite de la roue arrière directrice – n’ont pu être apprivoisés.
Monsieur Lane pardonne ses bizarreries. « C’était une époque expérimentale », dit-il. « Et l’industrie automobile était un secteur sexy, comme la Silicon Valley. »
Mais, avec tout le respect que je vous dois, M. Fuller : trois roues ? Vous êtes tous au sujet des premiers principes et de la pensée systématique, pourtant la nature indique clairement que quatre points de contact avec le sol, et non trois, sont avantageux. Trouvez-moi un animal à trois pattes. Votre conception de roue arrière unique est plus rationalisée, je vous l’accorde. Mais votre stabilité et votre contrôle du véhicule sont mauvais, très mauvais.
Une voiture Dymaxion
Photo : Vicki Garrison/Lane Motor Museum
À aucun moment de mon essai routier sur le Natchez Trace, une route lisse comme du verre, à l’extérieur de Nashville, je n’ai dépassé les 40 mph. Et à plusieurs reprises, j’ai été saisi de terreur lorsque le véhicule de 20 pieds a commencé à osciller, avec la queue qui voulait vaciller comme la mauvaise roue d’un chariot de supermarché. On conduit du bout des doigts, à bout de souffle, très doucement, parce que sinon… OOPS, WHAM ! Au-dessus de vous.
Monsieur Lane, 54 ans, est originaire de Romeo, Michigan, où l’entreprise familiale a prospéré dans le domaine des revêtements automobiles. Son musée est un véritable sanctuaire de l’optimisme incontrôlé et de l’ingénierie pas encore totalement cuite. Par ici, un Helicron à hélice de fabrication française. Là-bas, un Amphicar amphibie (1964).
Monsieur Lane a obtenu les clés de son Dymaxion en décembre après un projet de recherche et de re-création de huit ans, dont le gros du travail a été effectué en République tchèque. En mars, M. Lane a fait le trajet de Nashville à Amelia Island, en Floride, un voyage de trois jours qui figure parmi les plus grands exploits de l’automobile, au même titre que Stirling Moss et le Mille Miglia de 1955. « C’était bien », a déclaré M. Lane. « Vous devez regarder devant vous et surveiller la pente de la route. »
Pourquoi cela, Bucky ? Parce que la roue arrière unique du Dymaxion, montée sur un bras oscillant en forme de poutre enfermé dans la nacelle en aluminium, a tendance à descendre la pente et à s’éloigner du sommet de la route. Lorsque le conducteur corrige ou que la pente change, la suspension et la direction ont tendance à induire une oscillation élastique. Plus vous allez vite, plus vous avez l’impression que vous n’allez jamais la rattraper.
Ce comportement expose deux des affirmations douteuses de Fuller. La première est l’idée que la voiture pouvait atteindre des vitesses de 120 mph. Il ne fait aucun doute que Fuller a obtenu ce chiffre en multipliant la puissance et le régime maximal du V8 à tête plate de Ford avec le rapport de vitesse supérieur et en faisant abstraction de l’aérodynamisme. De retour sur Terre, la vitesse maximale du Dymaxion est limitée à un vœu de mort.
L’autre affirmation douteuse est que le Dymaxion pouvait obtenir 30 miles par gallon. Franchement, la plupart des conducteurs n’iront jamais aussi loin.
Le Dymaxion peut-il nous donner une leçon aujourd’hui ? Elle illustre effectivement la difficulté de réinventer l’automobile (et la sagesse de garder quatre roues sur le sol). De plus, l’histoire du Dymaxion met en garde contre le fait de tomber amoureux de son propre génie, aussi intelligent soit-il.
Intéressant, si un fabricant choisissait de construire un tel système de direction des roues arrière aujourd’hui, il pourrait probablement être fait avec des algorithmes de contrôle drive-by-wire, tout comme les ordinateurs maintiennent les chasseurs furtifs en vol avec des corrections infinies et précises qui dépassent les capacités des meilleurs pilotes de bâtons. Peut-être Bucky n’avait-il pas fait de mauvais calculs ; il attendait simplement que la technologie attrape la queue de sa comète. C’est agréable de le penser.
Sur un point, cependant, Fuller avait vu juste : Le futur allait être un tour effrayant.