Tout ce que vous apprenez à l’école des clowns

Je suis au téléphone avec Wayne Wilson, un artiste de VOLTA du Cirque du Soleil, et il semble un peu frustré. Wilson est un clown. Bien que le fait de se produire avec le Cirque du Soleil, le spectacle de cirque mondial d’un milliard de dollars du Québec, place l’artiste au sommet de son domaine, la profession qu’il a choisie vient avec beaucoup de bagages.

« Je cite toujours le mot quand je dis « clown » », me dit Wilson. « Il y a une grande stigmatisation autour de ce mot. Je le dirai dans les bons cercles et je ne le dirai pas dans d’autres. Aux Etats-Unis, je dis clown et les gens pensent à des tueurs à la hache et à des violeurs. »

Pendant son passage sur VOLTA, Wilson séduira des milliers de clients payants chaque soir. Sous le chapiteau, ils se délecteront de ses pitreries alors qu’il anime le spectacle avec un humour parfait et un timing exquis. Mais en dehors du contexte du Cirque, être un clown est méprisé. Il est difficile pour les gens d’accepter qu’être un clown soit un vrai métier, même si c’est légitimement le cas. Pour Wilson, il est plus facile de comparer son travail à celui de comédiens comme Steve Carell ou Stephen Colbert que d’essayer de lutter contre les préjugés qui entourent sa profession. Même avant la vague de clowns assassins de l’année dernière ou le remake de It récemment sorti en salles, les gens avaient une aversion générale pour les artistes. Ce qui soulève la question suivante : pourquoi quelqu’un consacrerait-il sa vie à ce métier ? Devenir un bon clown demande beaucoup de temps et d’efforts. Pourquoi les gens s’investissent-ils autant dans quelque chose qui fait peur à tant de gens ? Récemment, j’ai eu la chance de parler avec Wilson et d’autres personnes des raisons pour lesquelles ils ont choisi de suivre une formation de clown, à quoi ressemble réellement cette formation et comment les gens gagnent leur vie en jouant les idiots.

Adam Lazarus, Clown Bouffon

Au milieu de la vingtaine, j’étais dans un moment de détestation du théâtre. Je faisais beaucoup de matériel mais personne ne venait, ça me prenait tout mon temps et ça ne me rapportait rien. Au cours de l’été 2002, j’ai rencontré un de mes mentors/amis dans la rue et je leur ai dit comment je me sentais. Ils m’ont encouragé à aller étudier avec Philippe Gaulier à Halifax. C’était un maître du théâtre moderne. C’est tout ce que j’avais comme base de travail. Et c’est ainsi que j’ai déboursé 2 100 $ et traversé le pays en voiture pour étudier je ne sais quoi. Le premier jour de cours, un Français petit et costaud, aux lunettes rondes, à la barbe broussailleuse et à l’accent parisien prononcé, est entré. Il a jeté un regard à la trentaine d’étudiants et a dit : Bon. Nous faisons le clown. J’ai pensé : FUCK ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne veux pas apprendre à être un mime dans une boîte !

Le cours est arrivé. J’étais nul en clown, mais ça m’a tout appris : le plaisir, la complicité, l’authenticité, le rythme, le point fixe, le vrai drôle, ne pas trop pousser, regarder ce qui se passe et réagir. Mon premier moment de clown a duré sept secondes. Je crois que l’exercice s’appelait « amusez-nous ». J’ai essayé, il m’a arrêté et a demandé à la salle : si Adam était tué immédiatement par une bombe, serions-nous plus heureux que nous le sommes maintenant ? La classe a ri et a dit oui. Je me sentais comme une merde, mais il avait raison. J’étais si ennuyeux et j’essayais trop fort. Je n’avais aucun plaisir à être devant la classe. Je ne pouvais pas accéder à mon humour. Et bien sûr, je voulais être drôle. Mais je n’y arrivais pas… jusqu’à ce que j’y arrive.

Quand le cours s’est tourné vers le Bouffon – le contre-masque du clown où le but est de se moquer du public et d’exposer l’hypocrisie de l’humanité – j’étais en feu. Bouffon m’a ouvert et m’a donné une voix pour crier et chanter et se moquer de toutes les choses que je pense être folles dans le monde, les gens, les systèmes, les relations, la religion, la classe, la race, le genre, tout. Le bouffon ne prend pas parti. Tout est dans l’assiette pour être tourné en dérision. Et c’est ce que j’ai fait. Pendant cette première école, le Bouffon n’a duré que trois jours. Après j’ai entendu que Philippe faisait un stage intensif de quatre mois uniquement en Bouffon, alors je me suis inscrite. Je me suis débarrassé de mon appartement, j’ai vendu ma voiture, j’ai déménagé au Japon pour gagner l’argent nécessaire pour aller en France étudier avec Philippe.

En France, la première heure et demie de chaque jour était un entraînement physique. Une sorte d’entraînement de cirque : sauts périlleux arrière, chutes, équilibre sur les mains, un peu de chant. Le reste de la journée était enseigné par Philippe et consistait à lui dire : qui a une idée ? Les étudiants montaient sur la scène, présentaient une idée, celle-ci réussissait ou échouait, et c’était tout. Cela s’est passé tous les jours pendant quatre mois. Le meilleur de ces quatre mois était mis dans un spectacle qui passait tous les soirs pendant une semaine.

Bouffon, c’est l’art fin de la satire. Comment peut-on s’en sortir en disant aux gens qu’ils sont des connards, les faire rire et se rendre compte plus tard qu’ils étaient le centre de la blague ? Je comprends le malaise des gens : Il y a de bons clowns et il y a BEAUCOUP de mauvais clowns. Un bon clown, avec ou sans nez, est une comédie qui vous fait pleurer de rire.

Shanda Bezic, clown/actrice

J’ai du mal à définir ce qu’est le clown même si j’en ai fait tout un tas. Ma première expérience de clown était à l’école de théâtre. Le devoir était de choisir un costume dans lequel vous vous sentiez bien (n’est-ce pas ?), de mettre le nez rouge et de faire une entrée avec un partenaire. Après avoir fait une entrée (on doit toujours faire une entrée), notre professeur jouait une chanson et les clowns devaient répondre. Je détestais qu’on ne puisse pas répéter. Je détestais que tout cela ait l’air inutile. Mais je détestais encore plus le fait d’être mauvais. J’étais très, très, mauvais. Quand je montais, mes potes prenaient leur bouteille d’eau et allaient aux toilettes. Mais en même temps, il y avait quelque chose que j’aimais. Je détestais ça parce que tu ne pouvais pas te cacher. Le nez de clown est un amplificateur. Il exige une vérité et une harmonie qui ne peuvent se produire que sur le moment. Le clown m’a fait comprendre que je n’avais pas à être bon. Je devais être vrai. Finalement, j’ai cherché un atelier de clown d’une semaine en ville et après cette semaine, j’ai passé deux mois à économiser chaque centime que j’avais, j’ai vendu tout ce que je possédais et j’ai déménagé à Chicago pour étudier avec le clown à l’école des créateurs de théâtre à plein temps.

À bien des égards, notre programme d’études échouait encore et encore. Tout le glorieux retournement de ventre, l’embarrassant collant, l’affreux, le minable, le libérateur, l’échec. Une journée typique au gymnase des clowns consistait en quatre ou cinq heures d’entraînement : acrobaties ; technique Alexander, qui est une pratique physique et quelque chose qui a changé tout mon corps ; étude des 20 mouvements. Puis on se levait et on jouait. Nous n’arrêtions pas de créer, tout le temps. Parfois, nous devions recréer une peinture à l’huile avec du mouvement. Parfois, il s’agissait de créer un personnage à partir d’une feuille de cellophane froissée. Parfois, c’était un braquage de banque silencieux. Nous étions toujours en train de créer. Une fois par semaine, nous avions une grande exposition. Je montais avec mon groupe pour défendre notre travail, me sentant généralement comme un brave idiot. On essayait de faire quelque chose de drôle, de beau, ou au moins de fonctionnel. Vous pensez que tout va bien. Parfois, on sait que ça ne va pas. Parfois, on ne sait pas. C’est la chasse au dragon. Travailler pour ce petit moment. Où tout est juste, où tout est comme ça. Je pensais l’avoir et puis j’entendais une petite Italienne épique dire ‘non, reviens’ ‘non, reviens’. « Shandaaa, non. Retourne en arrière « , encore et encore et encore, jusqu’à ce que je me dise :  » Peut-être que si je me tue, quelqu’un va rire. Ça pourrait être drôle. Mais le truc c’est que quand tu trouves un rire en clown, c’est un moment transcendant. Quand vous trouvez ce rire, il y a une unification entre ce que vous ressentez, ce que l’espace demande, ce que le public voit et vous surfez tous ensemble sur cette vague et c’est de la pure magie. Cette connexion humaine réelle à travers quelque chose d’aussi simple qu’un geste ou un visage bizarre, je la recherche constamment dans tous les aspects de ma vie. Et ce sentiment est addictif.

Justin Miller, alias Pearle Harbour

Ma première expérience avec le clown a été de voir une dramaturge/performer nommée Karen Hines. Elle a un personnage de Bouffon appelé Pochsy. Alors que les clowns regardent leur public avec amour, les Bouffons regardent leur public avec haine. Le style du clown est conçu pour montrer aux gens le pire d’eux-mêmes et les faire rire en leur montrant qu’ils sont des idiots. Regarder ce personnage sur scène a en quelque sorte changé ma vie. Même si je ne savais pas encore très bien ce que c’était, je savais que je devais le faire. J’avais 19 ans. Plus tard, j’ai appris que la sainte trinité de Buffon est le charme, la parodie et l’affliction. L’histoire inventée du style est qu’il découle des bossus, des nains, des gays et des parias qui étaient mis au ban de la société. La plupart du temps, ces personnages étaient tenus à l’écart de la vie quotidienne, mais il arrivait qu’ils soient invités à revenir en bonne compagnie pour donner un spectacle, à condition d’être brutalement assassinés si le spectacle était mauvais. Le Bouffon mettait en scène sa petite pièce décrivant le pire de la société. Le spectacle se moquait des masses en face, mais était si charmant que les gens ne pouvaient s’empêcher de rire. Plus tard, lorsque les masses rentraient chez elles, elles reconnaissaient leur horreur et se pendaient avec leur cravate. C’était le signe ultime d’une bonne performance de Bouffon. La pendaison de cravate. Dans le Bouffon, personne n’est hors limites : tous les aspects de l’humanité sont accessibles à tous.

Après avoir vu Karen se produire, je lui ai écrit pour lui demander la meilleure façon de faire ce qu’elle fait. On a fini par m’indiquer The Clown Farm, sur l’île Manitoulin, où j’ai suivi une formation sous la direction de John Turner, l’une des moitiés du duo emblématique de clowns d’horreur canadiens Mump et Smoot. C’était une révélation. Avant de me présenter comme une drag queen, j’avais l’habitude de me présenter comme un clown, mais je répondais immédiatement : « Pas comme ça. Beaucoup de clowns sont mauvais parce qu’ils ne sont pas vraiment dans l’instant présent. Contrairement aux mimes, qui sont des putains de menteurs et qui vous disent que quelque chose est là alors que ce n’est pas le cas, les vrais clowns sont honnêtes. Tout le monde a un clown en lui. La formation est quelque chose que je suggère à tout le monde, qu’il s’agisse d’un comédien ou d’un acteur. Elle peut vous apprendre l’immensité de votre propre humanité et le pouvoir dont nous sommes tous capables en tant qu’auditeurs, interprètes et humains.

Amy Lee, alias Jasp le clown

L’image des clowns a été dans ma vie aussi longtemps que je me souvienne. En grandissant, ma chambre était toujours décorée de clowns. J’avais un couvre-lit en forme de clown. Il y avait une lampe de clown dans ma chambre. Les gens me donnaient des jouets de clowns en cadeau et j’ai commencé à les collectionner activement. Je ne me demandais pas vraiment pourquoi, mais je savais qu’ils me rendaient heureux. Cela a changé en quatrième année. J’ai assisté à la fête d’anniversaire d’un ami qui se trouvait être le jour d’Halloween. Je suis entré dans la fête pendant la scène de It où Georgie était attiré dans les égouts par Pennywise. J’ai couru hors de la pièce en criant et j’étais traumatisé. Ça m’a éloigné des clowns pendant un moment. Je n’ai pas cherché activement à devenir clown. J’ai été approché à l’école de théâtre par Byron Laviolette qui avait étudié Canadian Clown. Il nous avait vus, Heather Marie Annis, ma partenaire de clown, et moi, faire un spectacle et nous a demandé si nous serions intéressés à essayer le clown. Nous avons dit oui, mais nous n’avions aucune idée de ce dans quoi nous nous engagions. D’une certaine manière, il semble que le clown m’ait choisi (ou nous ait choisis) plutôt que ce soit moi qui le choisisse. Nos premiers cours ont eu lieu avec Peter Jarvis, plus connu sous le nom de Silver Elvis, une statue humaine qui se produit à l’extérieur du Centre Eaton. La première chose que nous avons faite dans la formation de clown était quelque chose appelé l’intégrateur. On s’allongeait sur le sol et on faisait tourner nos bras sur notre corps. Une rotation prenait environ une heure et pendant ce temps, nous libérions tous ces sentiments, en passant par toute la gamme d’émotions avec les mouvements. C’est l’une des choses les plus intenses que j’aie jamais faites. C’est difficile à expliquer si vous ne l’avez jamais fait vous-même, mais le clown Pochinko puise dans vos impulsions et votre intuition à un niveau non intellectuel.

Wayne Wilson, clown avec VOLTA du Cirque du Soleil

J’ai fréquenté un lycée d’art du spectacle à Houston. J’avais toujours été dans le théâtre physique et la comédie physique. Le travail du masque. Le mime. La Commedia Dell’arte. Un de mes mentors était un clown de la ville et me coachait lors de diverses représentations. Nous avons travaillé ensemble sur cette bourse présidentielle pour le concours des arts et sommes devenus très proches. Finalement, il a été engagé par le Cirque et avait besoin d’un partenaire. J’étais en deuxième année à Guthrie à Minneapolis. J’ai quitté l’école et je suis allé au Cirque. J’avais 19 ans. Le Cirque a été la première fois que je me suis lancé dans la création de mes propres personnages. C’était la première fois que je n’avais pas de scénario à suivre. Nous développions des choses en faisant des animations et des mouvements. Ma vie a en quelque sorte progressé à partir de là.

Mon premier grand spectacle… l’entraînement était vraiment dur. On travaillait 10 heures par jour. Six jours par semaine. On était coincés dans une pièce à faire différentes marches. Trouver des silhouettes. Créer différentes dynamiques avec les autres clowns du spectacle. En répétition, c’est juste une énorme entreprise. Une tension sur votre corps et un épuisement massif. Mais pour un clown, ce n’est pas si mal. L’épuisement vous rend vulnérable. C’est là que les meilleurs spectacles se produisent.

Dans ces pièces, c’était dix heures d’échec. Je suis un raté professionnel et je suis fier de le dire. Je ne suis pas obligé de bien danser mais je suis un grand mauvais danseur. Je ne chante pas bien, mais je suis un très mauvais chanteur. Je crois que je suis belle dans mon échec. L’échec est le seul moyen que j’ai trouvé pour grandir. Quand quelque chose fonctionne, c’est l’addiction.

Le clown peut avoir une connotation négative. Je suis du Texas et il y a d’autres choses au Texas dont je ne parle pas, sans parler d’être un clown. Habituellement, les gens pensent ou fêtes d’anniversaire clowns ou le film de Stephen King. Mais dans le cirque, c’est l’une des positions les plus considérées. Cela dépend de la personne à qui je parle et de ce qu’elle pense de l’art, si je l’aborde ou non. Mon père a travaillé dans une usine de canettes en aluminium pendant trente ans. Alors s’il va au travail et dit que mon fils est un clown, ils ne comprennent pas toujours. En général, dans ces cas-là, je dis que je suis un comédien physique ou un comique. Mais vous pouvez l’appeler comme vous voulez, tant que les gens rient, c’est tout ce qui compte pour moi. Ces réponses ont été éditées pour des raisons de longueur.
Graham Isador est un fou mais pas un clown. Suivez-le sur Twitter.