Huell Howser a pris sa retraite après près de 30 ans de production et d’animation d’émissions pour KCET, mettant fin à sa carrière dans une disparition digne de Garbo au sein d’une présence presque omniprésente. California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser et Visiting seront moins vus, mais la collection de plus de 2 000 programmes de Howser sera mise en ligne l’année prochaine grâce à de nouvelles archives à l’université Chapman. Son exubérance geek continuera à faire sursauter les téléspectateurs – et à inviter à la parodie – pendant des décennies.
Que Howser, en s’éloignant de sa célébrité, ait adopté la pose de Garbo d’être parti mais toujours là est une pièce avec son portrait d’un autre type du même âge d’or californien. Howser était le meilleur des « folks ».
L’historien Kevin Starr, dans sa série Americans and the California Dream, a retracé l’histoire des « folks » qui sont venus en Californie à partir de la fin du XIXe siècle et les a identifiés comme protestants, fondamentalistes, légèrement évangéliques, avec des préjugés, étroits dans les conventions et stoïques mais secrètement désireux. Les « folks » fréquentaient les cafétérias du centre-ville, pratiquaient leur culte au temple Angelus d’Aimee Semple McPherson, se réunissaient lors des pique-niques annuels de l’État à Long Beach pour évoquer leur pays d’origine et s’inscrivaient dans les « clubs de solitaires » qui ont caractérisé Los Angeles et San Francisco jusque dans les années 1950. Les « gens » étaient pour la plupart des Anglos de la classe moyenne inférieure, souvent originaires de la frontière sud, qui venaient ici, et plus particulièrement à Los Angeles, pour trouver la santé et le bonheur au soleil. Ils ont trouvé le soleil, au moins.
Les « folks » – même si les migrants ultérieurs des grandes villes se sont moqués d’eux pour leur provincialisme – ont défini la culture et la politique quotidiennes de la Californie jusqu’au milieu du 20e siècle, dans l’espoir que l’État resterait définitivement le leur. Ils ont réussi à remporter un dernier triomphe : l’adoption en 1978 de la Proposition 13, une mesure de limitation de l’impôt foncier. Les démographes de l’État suivent maintenant la migration de retour des derniers « gens » vers leurs anciennes villes natales du Kansas, du Missouri, du sud de l’Illinois, du Tennessee, de la Virginie-Occidentale et de l’Oklahoma – peut-être jusqu’à deux millions de départs depuis 1991. Pendant qu’ils séjournaient ici, ils avaient fait de la Californie l’un des États les plus blancs. Leur départ a contribué à accélérer la transition de la Californie vers l’un des États les plus hybrides sur le plan racial et ethnique.
Howser – né au Tennessee, traînant des voyelles allongées, débordant d’enthousiasme – a choisi de ne pas partir. Il n’a jamais, bien qu’il joue le rôle à la télévision, été véritablement un des « gens ». D’abord, il est mieux loti que la plupart d’entre eux, grâce à son sens des affaires et à une parcimonie naturelle. Il est aussi farouchement sans préjugés. Mais la mélancolie qui se cache derrière sa gentillesse publique farouche, la joie qui devait compenser les regrets des transplantés, le lie toujours aux « gens ». Et c’est à leur service qu’il s’est rendu partout en Californie et qu’il a épousé toutes les bizarreries locales, tout en délivrant de chaleureuses bouffées d’émerveillement qui n’étaient que partiellement synthétiques. Il leur a montré la Californie dont ils avaient rêvé, totalement inoffensive mais toujours intéressante. Il voulait qu’ils tombent amoureux de leur État. Si seulement ils avaient aimé la Californie autant que lui avait besoin de l’aimer.
Une longue série de battage a défini la création de la Californie au cours du siècle dernier, à tel point que parfois la Californie semblait n’être rien de plus qu’un argumentaire de vente, seulement le baratin pressé d’un marchand d’huile de serpent. Mais nous avons quand même cru à ce discours. Nous avons continué à avaler l’huile de serpent et, reconnaissant l’incroyable pouvoir des deux, nous avons fait des plans pour reconditionner ce qui restait de la Californie pour la prochaine vague de migrants prêts à acheter. Notre crédulité n’avait d’égal que notre cynisme.
Ce serait une erreur, cependant, de mettre Howser dans le même sac que les bruyants frappeurs de Bible et de tambour de cette ancienne Californie, prêts à servir vos espoirs tout en vous faisant les poches. Howser a joué le rôle de l’un de ces « folkloristes », plus grand que nature et à but lucratif (du moins jusqu’à ce qu’il arrête, pour des raisons qui lui sont propres pour l’instant), mais l’allégresse insinuante avec laquelle il s’en prenait à la Californie avait d’autres objectifs que l’escroquerie standard. Howser ne se contentait pas de vanter l’abondance de la Californie, une abondance que tout le monde devrait être capable de voir sans aide. Il vantait l’altérité presque infinie de la Californie ordinaire, surtout lorsqu’on la considère avec joie. Je ne sais pas si la joie était aussi une pose, comme la piété du ministre qui continue à prêcher alors que sa foi est morte. Mais il m’est difficile de ne pas voir la subversion toujours présente dans l’attitude joyeuse de Howser.
Howser a déclaré au critique de télévision du Los Angeles Times Robert Lloyd dans un profil de 2009 que son intention était d’encourager les téléspectateurs à commencer des aventures personnelles dans les circonstances de leur lieu, comme si on transformait chaque joint de quartier ou attraction de bord de route en l’équivalent du fleuve Mississippi et qu’on partait en rafting avec Huckleberry et Jim. C’était, bien sûr, l’argument de vente, soutenu par tant de « gee whiz » que vos dents tremblaient. Le produit n’était cependant pas une excursion inoffensive, mais une rencontre avec les différences qui résident, insolubles, dans la vie de tous les jours – des différences réelles entre les gens, les conditions, les ethnies et les cultures qui ne peuvent être acceptées que pour ce qu’elles sont et le plus souvent avec le sourire. Trouver des choses au-delà du virage de la route également merveilleuses et étrangères – une sorte de cosmopolitisme » aw shucks » – est peut-être moins un élargissement de l’imagination morale que certains pourraient le souhaiter, mais Howser n’a jamais promis de nous racheter dans notre paradis brisé, seulement de nous rendre plus natifs de celui-ci.
Durant toutes ces années d’observation, les « gens » ont rayonné leur plaisir sincère en retour de la présence télévisée de Howser, heureux d’aller avec lui à l’exposition canine de Beverly Hills ou au Super Show de Los Angeles des voitures lowrider ou à la frontière contestée entre les États-Unis et le Mexique ou n’importe où, en fait.Mexique ou n’importe où, en fait. Ils étaient heureux de le voir heureux.
En nombre, en influence politique et en part de marché, les nouveaux migrants ont éclipsé les « gens » qui faisaient autrefois la Californie à leur image. Howser – l’incarnation d’un Californien qui n’a pas été déçu – n’a peut-être pas fait partie des « folks », avec toutes leurs limites. Mais en en incarnant un à la télévision, Howser leur a montré à tous comment ils auraient pu être plus heureux d’être californiens.