Le klaxon du train retentit à son approche. Un jeune homme moustachu se tient près de la voie ferrée et offre un sourire goguenard. Il est à la poursuite de l’ultime frisson du millénaire, au mépris de la sécurité. La quête du selfie parfait.
Jimmy Kimmel, en jean et chewing-gum un mercredi matin, regarde l’action sur un moniteur depuis le plateau du théâtre El Capitan. Il est rejoint par une trentaine de collaborateurs. Leur tâche est de décider quels clips fonctionnent pour « Jimmy Kimmel Live ! » Il y a du potentiel. Lorsque le train entre dans le cadre en grondant, il heurte le bras de l’homme – duh, il se tient trop près de la voie – et la vidéo se dissout dans un néant bleu et flou.
Les employés crient, gémissent, rient nerveusement. L’animateur reste silencieux, la tête baissée derrière son bureau.
Podcast ‘Edge of Fame’ : Jimmy Kimmel
Écoutez maintenant ou abonnez-vous :
Le podcast « Edge of Fame » de Geoff Edgers explore la vie avant, derrière et au-delà des projecteurs.
L’ancien Jimmy, le gars joufflu du « Man Show » avec des baskets blanches et flottantes, prendrait probablement la voie facile, encaissant la misère d’un étranger pour un rire bon marché. Mais qu’en est-il du nouveau Jimmy, l’homme passionné et éloquent du GQ qui s’est attaqué aux soins de santé, à l’immigration et au contrôle des armes à feu au cours des derniers mois, l’animateur vétéran que CNN a récemment qualifié de « conscience de l’Amérique » ? »
« Savons-nous quelque chose sur ce qui vient de se passer là-bas ? ». Kimmel demande finalement.
Pas sûr, lui dit quelqu’un.
« Il a survécu ? »
Ils croient que oui, mais ils devront vérifier.
Et Kimmel lance alors une idée.
« Faisons une fausse interview », dit-il, suggérant que son acolyte Guillermo soit lourdement bandé et dans un lit d’hôpital. « Nous ferons en sorte qu’il ait l’air d’avoir perdu ses bras et ses jambes et d’avoir un petit corps maintenant. »
Ce passage est à peu près aussi sensible qu’un stand de fûts et, pour les fans de longue date de l’émission de Kimmel, il devrait offrir un certain réconfort. Même si ses priorités s’étendent aux courses sénatoriales dans le Sud profond, il y a de la place pour l’humour de mauvais goût. Une blague dont même Molly McNearney, sa femme et co-rédactrice en chef de l’émission, se moque.
« On se verra en enfer », écrit-elle lorsqu’elle envoie par courriel à Kimmel le script de la pièce.
Jimmy Kimmel animera les Oscars pour la deuxième année consécutive. (Photos du haut et du bas : F. Scott Schafer pour le Washington Post) C’est une sacrée époque pour être Jimmy Kimmel. Dimanche soir, il reviendra pour animer les Oscars avec un profil de plus en plus important. Pendant des années, Kimmel était une sorte d’outsider dans la bataille de la fin de soirée entre le « Tonight Show » de NBC et le « Late Show » de CBS, la troisième roue du carrosse face à Jay Leno et David Letterman, et plus tard Jimmy Fallon et Stephen Colbert. Puis, en avril dernier, le fils de Kimmel et McNearney est né avec une malformation cardiaque et a dû être opéré en urgence. Lorsque Kimmel est revenu à l’antenne pour parler de Billy à son public, des millions de téléspectateurs ont été émus par quelque chose de rarement, voire jamais, vu à la télévision de fin de soirée : La vulnérabilité.
Billy s’en sortira, a-t-il assuré, mais ce sera difficile. Au cours des 13 minutes, Kimmel a pleuré, fait quelques blagues d’autodérision, puis a opéré un pivot tactique. Il a fait le lien entre le combat de Billy et une question plus large, à savoir les tentatives du président Trump de réduire les Instituts nationaux de la santé. Soudain, Kimmel était discuté dans les pages d’opinion.
« Vous ne pouvez pas ne pas vous souvenir de cette nuit », dit Ellen DeGeneres, une amie de longue date. « Le fait de voir un homme drôle vraiment fort et intelligent pleurer est magnifique. Il n’essaie pas d’être dur. Il n’essaie pas de faire semblant. Il n’essaie pas d’agir comme un animateur de talk-show. Et ce n’était pas salace. Ce n’était pas pour faire de l’audience. C’était juste brut, et vous ne voyez pas ça si souvent à la télévision. »
Au bon vieux temps – disons, avant le 8 novembre 2016 – Kimmel n’avait pas le moindre intérêt à faire du lobbying pour la législation sur la santé. Il avait étudié la télévision de fin de soirée depuis qu’il était enfant. Le plaidoyer politique semblait être un mauvais jeu.
« Vous n’avez jamais su ce qu’était Dave, vous n’avez jamais su ce qu’était Jay Leno, vous n’avez jamais su ce qu’était Johnny Carson », a-t-il déclaré dans son bureau un après-midi récent. « Je ne voulais pas que mes blagues soient entachées. Je voulais que mes blagues soient prises pour des blagues. »
Il a été plus que prudent. Kimmel a masqué ses dons politiques en donnant tout ce que lui et McNearney donnaient sous son nom. Au cours des deux dernières années, cela allait de 100 $ à 2 700 $ de dons à des candidats à travers le pays ainsi qu’à la campagne de contrôle des armes à feu de l’ancienne membre du Congrès Gabrielle Giffords.
« Il n’était très précisément pas politique », dit la comédienne Sarah Silverman, une amie de longue date qu’il a fréquentée pendant des années. « Il ne voulait pas perdre d’audience. Je me souviens qu’il m’a transmis quelque chose à animer pour Katie Couric pour le contrôle des armes à feu parce qu’il ne voulait pas faire de la politique, et j’étais comme, le contrôle des armes à feu ? »
Puis Trump a gagné.
« Cela semble romantique », dit Kimmel. « Mais je n’ai jamais ressenti ça pour un président auparavant. »
Après son monologue passionné sur Billy, il a renoncé à faire semblant. Il a même envoyé 2 700 dollars à Doug Jones, le démocrate qui se présentait contre le républicain Roy Moore en Alabama – sous son propre nom.
Il a également trouvé qu’il était presque impossible de garder ses émotions sous contrôle.
Prenez sa réponse, en février, à la fusillade de masse au lycée Marjory Stoneman Douglas à Parkland, Fla.
La voix de Kimmel tremblait parfois. Mais le message était clair. Il a demandé une réforme des armes à feu et a dirigé ses mots directement vers Trump.
« Si vous ne pensez pas que nous devons faire quelque chose à ce sujet », a déclaré Kimmel, « vous êtes manifestement malade mental. »
Le monologue de Kimmel sur les problèmes de santé de son fils Billy a conduit à des larmes et à une discussion à son sujet dans les pages d’opinion. (Randy Holmes/ABC) La Famille
Dans son bureau après un récent enregistrement, Kimmel a partagé un secret à propos de Billy. En fait, il s’agit de plus que Billy. Il s’agit de la famille qu’il a fondée avec McNearney.
À un moment donné, Kimmel pensait qu’il avait fini d’avoir des enfants. Son premier mariage, qui s’est terminé en 2002, lui avait apporté Kevin et Katie, qui étaient adolescents au moment où McNearney et Kimmel ont commencé à sortir ensemble en 2009.
McNearney a 11 ans de moins. Pendant des années, ils ont été collègues. Kimmel avait une relation à long terme avec Silverman et McNearney avait un petit ami. Et, bien sûr, il y avait cette coupe de cheveux.
« Nous l’avons surnommé le clamshell de barbe à papa », dit McNearney. « Et je lui ai dit qu’une nuit : Ces cheveux doivent partir. »
Eventuellement, ils ont commencé à sortir ensemble, bien que McNearney ne pensait pas que cela durerait. Elle a essayé de larguer Kimmel à plusieurs reprises.
« J’ai dit que je veux définitivement des enfants et je ne pense pas que tu devrais avoir des enfants à nouveau ; comme, tu es dans le grand point dans ta vie en ce moment. N’ajoutez pas encore 20 ans de désordre, de bruit, de chaos et de matchs de foot. Vas-y, sois libre. Et il ne voulait pas, il ne voulait pas rompre. Il a dit, ‘Je suis ouvert à ça.’ «
Ouverte à ça ?
« Elle n’est pas facilement dupe », dit Kimmel. « Elle avait besoin de savoir que je voulais vraiment faire ça. »
Alors Kimmel est allé voir un psychiatre. Les séances l’ont aidé à réaliser qu’il voulait effectivement faire le grand saut. Lui et McNearney se sont mariés en 2013. La fille Jane est arrivée l’été suivant.
Jimmy Kimmel tient Billy et Molly McNearney tient leur fille, Jane, lors d’un événement caritatif à Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) « Vous savez comment c’est, les enfants atteignent un certain âge et vous vous dites : « Ouf, ok, je l’ai fait » », dit-il. « Et puis l’enfant arrive et c’est, ‘Oh oui, bien sûr, c’est fantastique. Quand est-ce que je vais avoir des petits-enfants ?’ «
Il n’est pas surprenant que Kimmel trouve facile de parler de la famille. Sa vie personnelle et professionnelle sont pratiquement inséparables.
« Au cours de la première ou des deux premières années où j’ai travaillé avec Jimmy, je n’arrêtais pas de penser que c’était comme une quincaillerie ou une cour à bois », dit Steve O’Donnell, le scénariste principal original de l’émission. « Parce qu’il avait des cousins, des oncles et des tantes qui travaillaient tous sur l’émission de cette façon. »
La cousine Micki Marseglia est la directrice des relations avec les talents, et le frère Jon a travaillé comme directeur de terrain. Il y a aussi un buste de son cher et regretté grand-père Sal sur une table et un portrait au mur de l’oncle Frank, qui a servi de faire-valoir à la caméra jusqu’à sa mort en 2011. (L’ex-femme de Frank, la tante de Kimmel, « Chippy », reste une cible fréquente des farces de caméra cachée.)
Lors du mariage de Kimmel et McNearney en 2013, l’humoriste Jeff Ross a suggéré qu’ils se mariaient parce que l’animateur ne supportait pas d’avoir quelqu’un dans l’équipe avec qui il n’était pas lié.
Pour autant, même McNearney n’a pas compris ce qui allait se passer la nuit du 1er mai, lorsque Kimmel est revenu sur Hollywood Boulevard, une semaine après l’opération cardiaque du bébé Billy.
Etrempant ses larmes dès le début, il a raconté l’histoire d’une famille à l’hôpital tellement ravie de tenir ce petit garçon tout neuf. Et d’une infirmière attentive qui, remarquant que la couleur du visage de Billy n’était pas tout à fait correcte, l’a ramené d’urgence dans une salle d’examen. Kimmel a montré à ses téléspectateurs une photo déchirante d’un minuscule bébé enveloppé dans des tubes et portant un masque à oxygène.
Une semaine après la deuxième opération de Billy, en décembre, Kimmel a amené son fils dans l’émission et, pour la troisième fois en 2017 – il l’avait perdue après la fusillade de masse à Las Vegas le 1er octobre – il a pleuré à l’antenne. Sa franchise a peut-être connecté avec des millions de téléspectateurs. Mais il dit qu’il est toujours embarrassé.
« Quand je vois une capture d’écran de moi cette nuit-là, je parlais de mon fils, ou je parlais de Las Vegas, et mon visage est tout rouge et j’ai les larmes aux yeux, je ne peux pas naviguer loin de ça assez rapidement. »
Les prises émotionnelles sur les sujets politiques brûlants du jour ont trouvé leur chemin sur le spectacle de Kimmel, mais il y a encore beaucoup de place pour les rires excentriques et indélicats, aussi bien. (F. Scott Schafer pour le Washington Post) Un jocker de radio à la cible de Fox
« Je suppose que la question est de savoir quel genre de dinosaure est Barney ? ». Kimmel demande.
Il est assis devant son ordinateur, sans ses baskets Adidas.
« C’est un Tyrannosaure », dit Josh Halloway, l’auteur du monologue de l’émission.
Il y a une longue pause.
« Il l’est ? Vraiment ? »
La nouvelle est tombée : Barney, ou l’homme qui portait le costume violet dans la populaire émission pour enfants, David Joyner, est maintenant un thérapeute sexuel Tantra. Le sketch implique Barney donnant un massage à une femme. Il y aura de la lotion giclante impliquée.
Étrangement, Kimmel apprend aussi des nouvelles ce matin-là sur un autre personnage violet de l’émission pour enfants. Simon Shelton Barnes, qui jouait Tinky Winky dans les Teletubbies, est mort à Londres d’hypothermie. On ne sait pas s’il y a une blague là-dedans.
Pendant la journée, le son dominant dans le bureau de Kimmel est l’absence de son, occasionnellement interrompu par une course du clavier ou un échange rapide avec Halloway, qui est assis dans un bureau à la droite de Kimmel. L’animateur grignote des tranches de pomme ou pince du sel sur un bol de fromage blanc. Il n’est plus qu’à 185 livres, au milieu de ce que McNearney appelle un régime de famine pré-Oscars.
Bien que la réputation de Kimmel se soit transformée au cours de l’année écoulée, son émission reste largement la même. Elle est animée par une sensibilité comique enracinée dans la génération des appels de manivelle.
L’émission s’en prend à notre ignorance collective avec « Lie Witness News » et se moque de la bravade lâche d’Internet avec « Mean Tweets ». Kimmel propose également des mises à jour au coup par coup du « Bachelor », ce que Channing Dungey, présidente du divertissement d’ABC, apprécie particulièrement.
« Même quand il se moque de quelque chose, dit-elle, il le fait d’une manière qui semble ludique et non mesquine. »
Avec son réveil public et politique, Kimmel a pris un grand plaisir à railler ses adversaires sur Twitter – son échange avec Donald Trump Jr est un moment fort – et a même envoyé un comédien se faire passer pour un partisan fou de Roy Moore. Sa seule vraie frustration, c’est quand on l’attaque pour faire partie de « l’élite hollywoodienne ».
« Ce n’est pas comme ça que je me vois, certainement, et je ne viens pas d’une famille du show-business », dit Kimmel. « Je me suis juste retrouvé dans une radio locale et je suis tombé là-dedans par hasard. »
Il souligne qu’il n’a jamais obtenu de diplôme universitaire, quittant l’Arizona State en 1989 pour une série d’emplois éphémères à la radio matinale. Ce n’est qu’en 1999 qu’il a vraiment percé, en émergeant dans l’émission « The Man Show » de Comedy Central. Et même cela lui a causé du tort. Au cours des derniers mois, les conservateurs ont utilisé l’émission comme point d’attaque, avec Fox News qui a fait un article destiné à désigner Kimmel comme un « comique vulgaire » pour des morceaux tels que « Guess What’s In My Pants. »
Kimmel n’était pas le premier choix d’ABC pour la fin de soirée. C’était David Letterman. Mais Letterman a décidé de rester avec CBS. Les enjeux étaient un peu plus faibles : Le salaire de départ de Kimmel, de 1,75 million de dollars, pâlissait en comparaison de celui de Letterman (31 millions de dollars) et de Leno (16 millions de dollars) et son contrat permettait au réseau de couper les ponts à la fin de chaque année. Mais le président d’ABC, Lloyd Braun, a dit à Kimmel de ne pas s’inquiéter. Il aurait le temps de grandir.
« Vous faites cela quand tout le monde croit au talent », dit Braun aujourd’hui.
« Jimmy Kimmel Live ! » a été présenté pour la première fois le 26 janvier 2003.
L’animateur n’a pas fait de monologue ni porté de cravate. Il a offert des boissons à la foule et a profité pleinement de l’open bar, ce qui a conduit à sa propre performance ivre quatre émissions plus tard. L’intelligentsia n’a pas été impressionnée. « Impuissant, seul, rejeté par les invitées féminines à l’exception de Tammy Faye Bakker, Jimmy Kimmel dérive vers le neuvième cercle de l’enfer des talk-shows », écrit Salon.
Sauf qu’il ne l’a pas fait.
ABC a fermé le bar après cette première semaine et a décidé d’enregistrer l’émission chaque après-midi en 2004 après que l’acteur Thomas Jane ait juré à l’antenne. Kimmel a mis une cravate et a lentement et régulièrement construit son audience. (Kimmel a une moyenne de 2,3 millions de téléspectateurs et, comme Colbert, qui est le mieux noté, a vu son audience augmenter depuis l’arrivée de Trump au pouvoir. Il a comblé un peu l’écart avec Fallon, qui est arrivé en deuxième position.)
De plus, Kimmel a gagné le respect de ses héros de la radiodiffusion, Letterman et Howard Stern. Ils le louent pour quelque chose que l’on ne peut pas inventer dans une salle de rédaction. Sa personnalité et sa façon de travailler au bureau. Letterman, depuis qu’il a pris sa retraite de CBS en 2015, est apparu deux fois sur Kimmel, mais jamais sur Fallon ou Colbert.
« Il est très genre agréable et en contrôle, mais ne se jette pas sur le bureau », dit Letterman. « Il me rappelle un peu le mécanisme de Carson. Où Carson savait qu’il revenait le soir suivant. Si tout allait bien, très bien, je serai de retour demain soir. Si les choses ne sont pas géniales, très bien, je serai de retour demain soir. Et j’ai découvert que pour endurer, vous devez avoir la même résilience. Il est un peu en retrait, distant, mais très agréable, et l’absence de frénésie le rend très facile à regarder. »
Stern, qui est maintenant un ami assez proche pour partir en vacances avec Kimmel, dit qu’il lui a fallu des années pour apprendre ce qui semble venir naturellement pour l’animateur de fin de soirée.
« Il écoute vraiment », dit-il. « Tout le monde n’a pas cette capacité à laisser quelqu’un d’autre briller. Cela semble évident, mais beaucoup de gens laissent leur propre ego se mettre en travers de leur chemin. »
L’acteur Will Arnett dit que le don de Kimmel est de rendre les moments les plus artificiels – les bavardages chronométrés des célébrités – si naturels.
« Pour toute émission, vous faites une pré-interview », dit-il. « Ils doivent en quelque sorte approuver l’invité et déterminer la direction à prendre, mais je dirais que, neuf fois sur dix, la marque d’un bon intervieweur est la mesure dans laquelle il peut s’écarter de ce script. Et Jimmy avait une capacité à être réellement dans le moment et à avoir une conversation. »
Pendant les Oscars 2017, Jimmy Kimmel apparaît dans les coulisses du Dolby Theatre à Los Angeles. (Photo par Matt Sayles/Invision, AP) Ce soir, pour Tinky Winky
Il y a des jours, même maintenant, où il envisage de s’éloigner du grind. Il aime peindre, pêcher et cuisiner. Même les jours de spectacle, il prépare des crêpes élaborées pour Jane, 3 ans, en utilisant des bouteilles pressées en plastique pour fabriquer Charlie Brown, Lightning McQueen ou Minnie Mouse, avec un nœud rouge à pois.
« J’y pense tout le temps », dit Kimmel. « Parfois, quand je suis vraiment stressé et débordé, je vais sur un site web immobilier dans l’Idaho, le Montana ou le Wyoming, et je regarde les ranchs là-bas et je fantasme un peu. Puis je retourne au travail. »
Le sketch de Barney est diffusé sur un écran dans son bureau alors que l’heure du spectacle approche. Dans le sketch, un homme en costume violet surgit pour rencontrer une femme, sur une table de massage. Son dos est exposé.
Puis la lotion, que le faux Barney fait gicler sur son dos. Blech.
« Et rappelez-vous toujours, » dit Barney, « Le Tantra est un art de l’amour. Je t’aime, tu m’aimes. C’est de la sensualité. »
« Eh bien, c’est stupide », dit-il, l’air plus résigné qu’amusé. « Je ne sais pas si c’est drôle. »
En fin de compte, l’article ne sera pas diffusé. Ils ne feront rien non plus sur Tinky Winky. Mais en fin d’après-midi, lorsque Kimmel et son équipe se rassemblent dans son bureau pour leur rituel d’avant-spectacle – leur chant d’encouragement – la tragédie du Teletubby est commémorée comme il se doit.
« Ce soir, crie quelqu’un depuis le caucus, faisons-le pour Tinky Winky. »
Ils glissent dans leur mantra standard, le volume augmentant lentement.
« Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever. »
Avec un coup de poing, Kimmel s’élance hors de la porte, dans le hall et sur la scène pour faire un autre show.