C’est un triple champion du monde de course automobile qui a travaillé incroyablement dur pour se faire un nom, mais qui ne savait pas l’épeler. Pendant ses années de course active, J-A-C-K-I-E S-T-E-W-A-R-T deviendrait synonyme d’audace à grande vitesse, de globe-trotter glamour et de célébrité charismatique. Mais peu de gens savaient ce qui animait peut-être le pilote de course le plus passionné de tous les temps. C’était la seule chose que « le maître de la vitesse » ne pouvait pas dépasser – même à 170 mph – la honte de sa dyslexie.
« D’aussi loin que je me souvienne, j’ai été poussé par ce besoin de prouver encore et encore que je ne suis pas aussi épais qu’on me le faisait croire à l’école…. J’avais l’idée que tout le monde était meilleur que moi… . J’ai encore honte de ne pas pouvoir réciter l’alphabet au-delà de la lettre ‘P’… »
Le vrombissement des moteurs et l’énergie frénétique de la fosse ne noieraient jamais les échos de ses méchants professeurs ignorants. La honte s’apprend. Et il semble que ce soit la seule chose que le jeune Jackie ait appris à l’école. Cela a commencé la première fois qu’on lui a demandé de lire. Il n’avait que neuf ans et cela restera à jamais gravé dans son esprit comme une torture. Il fixait la page, suppliant qu’elle ait un sens, mais tout ce qu’il voyait était « une jungle de lettres, des lettres impossibles ». Son rougissement a fait place à la piqûre de larmes malvenues lorsque ses camarades de classe ont commencé à ricaner. Il n’a pas trouvé un seul mot, mais la prof a trouvé le sien, et fort : « Arrête de faire l’idiot, Stewart. Tu es un garçon paresseux. Retourne à ton bureau ! »
Au moment où Jackie s’est assis, ses camarades de classe hurlaient. Jusqu’à ce moment, Stewart avait été un « petit garçon avec une étincelle dans l’oeil », grandissant joyeusement dans une petite ville d’Ecosse. Après, il est devenu un enfant si profondément marqué et découragé qu’il a passé la majeure partie de sa vie à avoir peur que les gens découvrent qu’il était muet. « Je ne peux pas exagérer la douleur et l’humiliation que j’ai ressenties ce jour-là. Cette torture impitoyable se répétait chaque fois que je devais lire devant une classe. Je n’y arrivais pas et je ne comprenais pas pourquoi. Tout le monde disait que j’étais bête, stupide et épais, et en l’absence d’autre explication, j’ai commencé à croire qu’ils devaient avoir raison. »
« Trouvez quelque chose dans lequel vous pouvez être le meilleur. N’importe quoi. Il y a toujours quelque chose que tu peux faire, même si c’est petit ou inhabituel. »
Il n’y aurait pas de compréhension bienveillante pour le jeune M. Stewart. Les jugements sombres des enseignants se sont étendus à la cour de récréation, où il a été ostracisé par ses camarades de classe. Même ses parents le considèrent comme un élève et un fils décevant. Il a développé un « complexe d’infériorité », et ses difficultés à l’école ont été aggravées par la disparition de son estime de soi. Il fut d’abord rétrogradé dans la moins bonne école élémentaire de la ville, puis rétrogradé encore plus bas sur la voie de l’éducation, au niveau le plus bas possible, aux côtés de ceux qui n’avaient aucun potentiel.
Jackie Stewart trouva toute sa jeune vie « circonscrite par ce soi-disant manque d’intelligence ». Son réseau social se limitait aux enfants sur lesquels il pouvait compter pour ne pas se moquer de lui. Il ne sortait pas avec la fille qui lui faisait de l’œil parce qu’il sentait qu’elle était « au-dessus » de lui. A quinze ans, il touchait le fond, et se retrouvait dans la salle de billard de la ville. Il a abandonné l’école, certain d’avoir été « envoyé à la casse ».
Sa vie a été sauvée, assez curieusement, par une raclée. Agressé une nuit par des durs de la ville à un arrêt de bus, Stewart a subi une fracture de la clavicule, des côtes et du nez (qu’il n’a fièrement jamais réparé). Cette nuit-là, il a pris conscience que sa vie d’adolescent ne menait nulle part. Même s’il était vraiment inadéquat, il se disait que son avenir dépendait de lui. Il était temps de devenir bon à quelque chose, toujours son meilleur conseil aux autres personnes atteintes de dyslexie:
« Trouvez quelque chose où vous pouvez être le meilleur. N’importe quoi. Il y a toujours quelque chose que vous pouvez faire, aussi petit ou inhabituel soit-il. Et trouvez d’autres façons de faire les choses. Cela peut être une voie plus fructueuse. Les dyslexiques ne font pas les choses « comme les gens intelligents ». Même dans les affaires, je n’ai jamais pris l’autoroute. Je prends plutôt la route rurale sinueuse et je vois des opportunités que les autres ne voient pas. Et je fais attention aux détails. Je suis toujours le président de la division des tâches subalternes. »
Le jeune Jackie Stewart s’est trouvé une place dans le sport. Presque au hasard, il prit un fusil et participa à des concours de skeet-shooting. Il travaille à plein temps dans le garage automobile de sa famille, mais à côté de cela, il s’entraîne dur et devient un tireur sportif de classe olympique. Dans ce qui allait devenir un avenir rempli de championnats époustouflants, cette première victoire serait celle qu’il appelle encore aujourd’hui sa plus grande victoire, parce que pour la première fois de sa vie, il visait la honte, se concentrant sur quelque chose qu’il pouvait faire, au lieu de ce qu’il ne pouvait pas faire. Jackie Stewart avait enfin trouvé quelque chose à faire dont il pouvait être fier.
Tout en tirant en compétition, Stewart a également réussi à acheter sa première voiture (avant d’avoir l’âge de la conduire), et à utiliser toute cette attention aux détails pour se faire une niche au garage Stewart en entretenant les voitures des autres à la perfection. Il avait vingt et un ans lorsqu’il a été recruté pour la première fois pour courir. La mère de Stewart était terrifiée par la piste et ne lui aurait jamais donné la permission de courir, il ne lui a donc pas demandé. Il s’est inscrit sous un pseudonyme, A.N. Other. Quand cet « Autre » a commencé à gagner, la vérité est apparue dans le faire-part de mariage de Stewart. Sa mère, en colère, a refusé de parler à Stewart de la conduite automobile, plus jamais.
Le reste du monde, cependant, a très vite parlé de Jackie Stewart au volant. Il était devenu un champion du monde bien avant l’âge de trente ans. Dans un sport si dangereux que la mort était l’issue la plus probable, Stewart attribuerait sa survie et ses vingt-sept prix de Grand Prix à son souci du détail et à sa surcompensation dyslexique. Les gens croient, dit-il, que ce sport à grande vitesse est une question de réflexes rapides et de décisions rapides. Mais Stewart attribue ses victoires au fait d’être le plus prudent sur le parcours. Il a parcouru chacun d’entre eux avant chaque course, partant toujours du principe qu’il devait en faire plus que tous les autres pilotes, faisant appel à sa mémoire photographique sélective.
« Non, je ne peux pas réciter l’alphabet, mais je connais chaque changement de vitesse et chaque distance de freinage nécessaires pour négocier les 187 virages sur les 14,7 miles du circuit en Allemagne. Et toutes ces informations sont encore stockées dans ma tête à ce jour. Est-ce stupide ou intelligent ? Je ne le saurai peut-être jamais. »
Mais même l’exaltation de gagner un Grand Prix était teintée de peur pour Stewart. Cette peur n’était pas due au fait que des crashs enflammés avaient coûté la vie à ses collègues – il compartimentait cette douleur. La peur qui accompagnait une victoire était due au fait qu’il devait monter sur le podium pendant qu’on jouait « God Save the Queen ».
« Je ne pourrais pas chanter mon propre hymne national. Je ne peux pas mémoriser les paroles et c’est particulièrement embarrassant lorsque vous vous trouvez à côté de la Reine ! J’ai donc imaginé une méthode pour copier la bouche des autres une milliseconde plus tard. De cette façon, je pouvais chanter en même temps et personne ne se rendait compte que je lisais sur les lèvres. »
Jackie Stewart allait finalement recevoir son propre diagnostic de quelque chose appelé dyslexie à l’âge de quarante et un ans. C’était à l’école suisse de son fils. Stewart y est allé pour une conférence de parents et est resté pour les tests. Il dit que le diagnostic de dyslexie a été comme si quelqu’un tendait le bras à un homme qui se noie. Il avait enfin une explication autre que la stupidité pour se comprendre lui-même. Ses deux fils seront également atteints de dyslexie, et plus tard, six de ses neuf petits-enfants. Après que sa carrière ait évolué vers des avenants, sa propre entreprise de voitures de course et la diffusion de sport pour ABC, le chevalier Sir Jackie est également devenu un activiste pour Dyslexia Scotland.
Sir Jackie a fièrement mis l’Écosse à l’avant-garde de l’éducation des enfants atteints de dyslexie. Grâce à son groupe, Dyslexia Scotland, son pays est désormais le premier au monde à exiger une formation sur les troubles de l’apprentissage dans le cadre de toute nouvelle formation des enseignants. Il trouve ridicule que le changement systémique ait pris autant de temps, mais admet qu’il a dû faire tomber quelques têtes pour obtenir ce changement en Écosse, car même dans le domaine de l’éducation, « les vieux chiens ne veulent pas apprendre de nouveaux tours. Certaines personnes ne voient toujours pas le potentiel des étudiants ayant des difficultés d’apprentissage et voudraient tout aussi bien les radier. »
En ce qui concerne sa propre vie, malgré huit doctorats honorifiques et un professorat, Sir Jackie considère toujours sa propre éducation comme sa plus grande perte. Cela fait soixante-cinq ans que le premier de ses nombreux professeurs a conspiré pour détruire la fragile confiance de ce jeune Écossais qui ne savait pas lire. Et même si l’humiliation qu’il a subie ne sera jamais complètement guérie, Sir Jackie Stewart a choisi d’utiliser son extraordinaire succès pour protéger les futures générations de jeunes Écossais dyslexiques de ce genre d’ignorance méchante et sadique. Pour Sir Jackie, c’est la signature d’une vie extraordinaire, même si quelqu’un d’autre doit lui murmurer à l’oreille comment la signer.
by Jane Wallace