Sign In

Dans notre nouvelle chronique mensuelle, YA of Yore, Frankie Thomas jette un second regard sur les livres qui ont défini une génération.

Joseph Christian Leyendecker, Homme lisant un livre, 1914

Ma micro-génération – c’est-à-dire le sous-ensemble des milléniaux qui sont nés au cours du deuxième mandat de l’administration Reagan et qui ont été diplômés face à la Grande Récession, et dont le membre le plus célèbre est probablement Mark Zuckerberg – a très peu de raisons de se vanter, alors vous pouvez difficilement nous blâmer pour notre attachement possessif à Harry Potter. Harry Potter est pour nous ce que les Beatles étaient pour nos parents baby-boomers. Dire que nous avons « grandi avec Harry » est bien trop banal pour rendre compte de l’expérience vécue par les premiers enfants au monde à avoir lu ces livres. Je me souviens d’avoir assisté à la fête d’anniversaire des 12 ans d’une camarade de classe en 1998, d’avoir poussé dans ses mains un exemplaire emballé de Harry Potter et la pierre philosophale (à l’époque le seul livre de Harry Potter disponible aux États-Unis) et de lui avoir dit avec une certaine fierté personnelle : « Ce livre est resté cinq semaines sur la liste des meilleures ventes du New York Times ! ». Il y serait probablement encore aujourd’hui si le Times n’avait pas, peu de temps après, créé une liste distincte des meilleures ventes pour les livres pour enfants au motif que le succès de J. K. Rowling était injuste pour les autres romanciers. C’était une politique classique du « tout le monde a droit à un trophée », un héritage approprié pour le texte fondateur de l’enfance millénaire.

Le cinquième livre de la série, Harry Potter et l’Ordre du Phénix, a été publié à l’été 2003, à ce moment-là, Harry avait quinze ans et ceux d’entre nous qui grandissaient en même temps que lui avaient découvert le sexe. Les années Harry Potter ont également coïncidé avec l’ère du Far West de l’Internet et la montée en puissance de l’éducation sexuelle basée sur l’abstinence. Par conséquent, pour le meilleur et pour le pire, les fanfictions érotiques de Harry Potter ont joué un rôle majeur et peu discuté dans le développement sexuel du millénaire. C’était particulièrement vrai si vous étiez queer – ou, sans trop insister, si vous étiez moi – et que vous aviez capté l’histoire d’amour gay secrète qui existait entre les lignes du texte de Rowling.

Je fais référence, bien sûr, à Sirius et Lupin.

Un petit rappel : le livre 3, Harry Potter et le Prisonnier d’Azkaban, nous présente Sirius Black, le prisonnier titulaire, en fuite après douze ans d’incarcération pour meurtre de masse, et le professeur Remus Lupin, un instituteur ironique et doux porteur d’un terrible secret (il est un loup-garou). Au point culminant du roman, tous deux se retrouvent face à face et, à la grande surprise de Harry, tombent dans les bras l’un de l’autre. Dans un monologue maladroit (le seul défaut structurel de ce qui est généralement considéré comme le meilleur livre de la série), Lupin révèle que Sirius et lui étaient des amis très proches à l’école – si proches que le jeune et brillant Sirius a secrètement appris à se transformer en un gros chien, juste pour tenir compagnie à son ami loup-garou pendant la pleine lune. Il s’avère (naturellement) que Sirius a été victime d’un coup monté, et même après leur séparation de douze ans, Lupin et lui restent farouchement dévoués l’un à l’autre. Au cinquième tome, ils vivent ensemble en secret. Malgré leur statut de hors-la-loi (Sirius est toujours un fugitif) et leur pauvreté (Lupin a été renvoyé de l’enseignement après avoir été démasqué comme loup-garou), ils commencent à jouer un rôle quasi parental auprès de l’orphelin Harry. Puis Sirius est tué au combat, Lupin est défait par le chagrin, et ainsi se termine l’Ordre du Phénix et la tragédie de Sirius et Lupin.

Je n’ai rien exagéré : tout cela est directement indiqué dans le texte. On pourrait vous pardonner, cependant, d’avoir cligné des yeux et d’avoir manqué le point dans votre propre lecture. Sirius et Lupin sont des personnages mineurs, et tout ce que nous apprenons sur eux est filtré par le point de vue de Harry, qui est, comme la plupart des enfants, trop égocentrique pour remarquer tout ce qui ne le touche pas directement. Les enfants homosexuels, en revanche, ont été directement touchés par la suggestion d’une histoire d’amour gay en arrière-plan de la vie de Harry – et nous l’avons donc remarquée. Oh, nous l’avons toujours remarqué.

L’été 2003 a été l’été de la remarque. C’est l’été où je me suis assise seule pendant des heures dans la voiture de ma mère, en écoutant à fond la chanson « The Show Must Go On » de Queen (piste 17 de mon CD préféré) et en me laissant aller à des sanglots déchirants de chagrin pour Sirius Black, de tristesse pour Remus Lupin et de ravissement extatique d’avoir remarqué. Ceux d’entre nous qui l’avaient remarqué se sont rendus sur Internet et ont comparé leurs notes. Ces notes ont souvent pris la forme de fanfictions, que j’ai lues avec avidité, moins pour l’érotisme que pour l’expérience romanesque complète que Rowling nous avait invités à imaginer – une romance de pensionnat transformée en tragédie en temps de guerre, Maurice rencontre Atonement en passant par Animorphs. (Sérieusement, vous imaginez ?) Mais pendant une grande partie de cet été, nous avons simplement étudié le texte de Rowling, cherchant, scrutant, remarquant.

Pour le dire autrement : nous avons inventé la lecture rapprochée.

Je ne suis pas sûr que l’un d’entre nous l’ait compris à l’époque, car cela ne ressemblait pas du tout à un travail scolaire. C’était un pur plaisir, une pure joie. L’une des œuvres d’érudition les plus marquantes de l’été 2003 est un essai de 7 800 mots intitulé  » The Case for R/S « , posté sur LiveJournal par une écolière britannique écrivant sous le nom de elwing_alcyone. L’essai commence par « Current mood : jubilant » (l’ouverture par « current mood » était le style maison de LiveJournal, l’équivalent de l’en-tête MLA), puis se met à suivre, citer et analyser chaque mention de Sirius et Lupin dans toute la série. À un moment donné, elle compte les lignes de texte qui apparaissent entre deux phrases : « Les yeux de Lupin étaient fixés sur Sirius » et « dit Lupin tranquillement, détournant enfin le regard de Sirius ». Le nombre est de quarante ; Lupin fixe Sirius pendant quarante lignes d’action de l’intrigue. « JKR n’avait pas besoin d’écrire ça », s’enthousiasme-t-elle. « Je ne vois pas d’autres exemples où un personnage passe autant de lignes à simplement regarder un autre. » Humeur du moment : jubilatoire, en effet.

Il est facile d’oublier à quel point nous faisions pleinement confiance à Rowling à l’époque, à quel point son autorité semblait totale alors que la série était encore en cours et que sa fin n’était connue que d’elle. A cette époque, nous étions des érudits talmudiques et elle était Dieu. « The Case for R/S » reste une réussite étonnante de l’exégèse potterienne, mais ce qui frappe aujourd’hui, c’est sa foi inébranlable en « JKR » et en son contrôle sur son matériau.

Lupin, qui logeait dans la maison avec Sirius mais qui s’absentait pendant de longues périodes pour effectuer des travaux mystérieux pour l’Ordre, les aidait à réparer une horloge grand-père…
OotP, p110, UK ; p118, US

« Lupin, qui logeait dans la maison avec Sirius ». Pas « Lupin, qui restait dans la maison pour se rapprocher de l’Ordre », ou « Lupin, qui restait dans la maison parce qu’il n’avait nulle part où aller », ou même simplement « Lupin, qui restait dans la maison ». Il reste dans la maison avec Sirius.

JKR n’a pas passé trois ans à écrire ce livre pour y fourrer des choses qui n’avaient pas d’importance.

« Pourquoi ? » écrit elwing_alcyone en conclusion de son essai. « Pourquoi JKR l’a laissé si ouvert ? Elle aurait pu couler ce navire en une phrase. Elle ne l’a pas fait, et maintenant, les chances sont qu’elle ne le fera pas. »

Smash cut à l’été 2005, lorsque le livre 6 est sorti.

Bonjour, ténèbres, mon vieil ami…

Ceux d’entre nous qui grandissaient en même temps que Harry étaient alors en âge d’aller à l’université – assez vieux, en d’autres termes, pour mettre de côté les choses enfantines – donc quand Harry Potter et le Prince de Sang-Mêlé a inopinément associé Lupin à une femme au hasard, nous n’étions pas seulement brisés, mais nous avions honte d’être brisés. Après tout, ce n’était qu’un livre pour enfants. Toute cette histoire Sirius/Lupin n’avait jamais été qu’un jeu pour nous, nous n’y avions jamais cru. Elwing_alcyone a discrètement ajouté une postface à  » The Case for R/S « , reconnaissant que, de toute évidence, elle avait mal lu toute la série. Certains d’entre nous ont essayé de la rassurer en lui disant que la romance hétérosexuelle soudaine de Lupin ne contredisait pas la possibilité d’une romance antérieure avec Sirius – après tout, Lupin pourrait être bisexuel – mais personne n’y croyait vraiment. La romance hétéro était explicite dans le texte ; la romance gay ne l’était pas et ne le serait jamais. L’auteur avait parlé. Le charme était rompu.

A ce jour, je continue de souffrir de cela d’une manière non ironique, non drôle, que je ne peux pas vraiment expliquer, même à moi-même. J’étais si sûr. Nous étions tous si sûrs. Comment Rowling a-t-elle pu écrire ces mots et ne pas remarquer ce que nous avons remarqué ? Ce palimpseste magnifique et délicat que nous avions lu entre les lignes et que nous avions si amoureusement restauré nous-mêmes – comment se peut-il qu’il n’ait jamais existé que dans nos têtes ? D’une certaine manière, je ne crois toujours pas que nous ayons eu tort. Au contraire, c’est Rowling qui avait tort.

Le fait que Rowling refuse de laisser le sujet mourir n’aide pas. En 2007, après que la série ait été officiellement terminée, elle a annoncé que Dumbledore, de tous les personnages, était en fait gay depuis le début ; cela n’a simplement jamais été évoqué dans les livres. En 2013, comme si elle était déterminée à ajouter l’insulte à l’injure, elle a écrit dans un billet de blog que la condition de loup-garou de Lupin était, comme nous l’avions toujours soupçonné, « une métaphore pour … le VIH et le SIDA », mais aussi qu’il « n’était jamais tombé amoureux avant » de rencontrer sa femme hétérosexuelle dans le livre 6. Allez, JKR, on ne peut rien avoir ?

Rowling est, comme tous ses meilleurs personnages, un être humain doué, imparfait et profondément idiot – un fait qui est devenu de plus en plus évident ces dernières années. Alors qu’une nouvelle génération de fans se débat avec son amour compliqué pour son œuvre imparfaite, j’ai remarqué que l’expression « mort de l’auteur », inventée en 1967 par le théoricien français de la littérature Roland Barthes, est invoquée avec une fréquence surprenante dans les discussions en ligne sur Harry Potter. Je doute que beaucoup de fans de Harry Potter soient imprégnés de théorie critique. Néanmoins, si vous cherchez l’expression « mort de l’auteur » sur Tumblr (le site de réseau social qui a remplacé LiveJournal dans les cercles de fandom), le site suggère automatiquement « J. K. Rowling » et « Harry Potter » comme termes de recherche connexes avant d’afficher d’innombrables articles de blog affirmant que les intentions de l’auteur de Rowling ne sont pas pertinentes pour l’interprétation de ses écrits par ses lecteurs. C’est presque comme si ses fans avaient inventé le post-structuralisme, tout comme nous avons inventé la lecture attentive – la nécessité, dans les deux cas, en étant la mère.

De nos jours, lorsque je rencontre des femmes de mon âge, je peux deviner en quelques minutes si elles ont remarqué Sirius et Lupin à l’été 2003. Il y a certains signaux que nous émettons, certaines questions codées que l’on peut poser. Souvent, lorsque nous nous identifions dans la nature, nous en sommes réduits à pousser des cris d’écolières et à utiliser une sténographie ancienne mais dont on se souvient bien : « Le regard de quarante lignes ! » « Et le cadeau de Noël commun ! » « Ensemble ? Je crois bien. » De telles rencontres sont particulièrement fréquentes avec mes collègues écrivains et universitaires – c’est-à-dire ceux d’entre nous qui se sont lancés dans la lecture attentive.

La lecture attentive fait partie de la culture queer, elle l’a toujours été, alors peut-être serions-nous devenus bons à cela indépendamment de Rowling. Pourtant, j’aime à penser que notre destin a été scellé au cours de l’été 2003. De tout ce que les livres Harry Potter nous ont apporté, c’est peut-être le cadeau le plus précieux de tous, un cadeau qui ne pourra jamais nous être retiré : la découverte qu’un texte peut contenir plus que la somme de ses mots, qu’une toute autre histoire – un tout autre monde – peut exister dans les fissures et les espaces entre les phrases, accessible à tout lecteur faisant preuve de la bonne attention. C’est une forme de magie. Même maintenant, je suis jubilatoire.