Au début de l’histoire, Norma Jean Moffitt exerce ses muscles pectoraux. Leroy Moffitt, le mari de Norma Jean, s’est blessé il y a quatre mois en conduisant son camion. Il ne voudrait pas reprendre la conduite d’un camion même s’il le pouvait. Pour passer le temps, il fait de l’artisanat et rêve de construire une cabane en rondins. Norma Jean subvient à ses besoins et à ceux de son mari en travaillant dans un drugstore Rexall au rayon cosmétique.
Leroy est heureux d’être à la maison et se sent affectueux envers sa femme, mais il s’inquiète qu’elle ne lui rende pas ces sentiments. Elle ne semble pas ravie de sa présence constante. Il se demande si sa présence ne lui rappelle pas Randy, leur fils, mort en bas âge. Leroy se rend compte que la mort d’un enfant sépare de nombreux couples et il se sent chanceux que son mariage soit intact.
Un soir, Leroy achète de la marijuana à Stevie Hamilton, le fils d’un ancien camarade de classe de Leroy. Le père de Stevie est un médecin aisé. Leroy tente de faire la conversation sur ses projets de construction d’une cabane en rondins, mais Stevie n’est pas intéressé. Nous apprenons que Leroy et Norma Jean, qui ont maintenant trente-quatre ans, se sont mariés à dix-huit ans et ont eu Randy quelques mois plus tard. Pendant que la famille regardait Dr. Strangelove dans un drive-in, Randy est mort du SIDS (syndrome de mort subite du nourrisson). Il avait quatre mois et trois jours.
Lorsque Leroy rentre chez lui, sa belle-mère, Mabel Beasley, est à la maison. Elle surveille l’état de la lessive et des plantes de Norma Jean. Elle donne à Norma Jean et à Leroy un cache-poussière qu’elle a fabriqué dans l’atelier de tapisserie où elle travaille. Leroy plaisante en disant qu’ils peuvent l’utiliser pour cacher des choses. Mabel lui en veut toujours d’avoir fécondé Norma Jean.
Mabel se moque de la housse de coussin en broderie Star Trek de Leroy, qualifiant la couture de passe-temps féminin. Leroy prétend que les joueurs de football cousent, puis explique son projet de construction d’une cabane. Norma Jean dit que la première chose qu’il doit faire est de trouver un emploi. Mabel les incite à faire un voyage à Shiloh, le champ de bataille de la guerre de Sécession où elle et son défunt mari, décédé lorsque Norma Jean était petite, sont allés en lune de miel.
Lorsque Mabel part, Norma Jean présente à Leroy une liste d’emplois possibles, dont celui de gardien, de charpentier et de travailleur dans un chantier de bois. Il dit qu’il ne peut pas rester debout toute la journée, et elle lui rappelle qu’elle fait exactement cela chez Rexall. Tout en parlant, elle fait des exercices pour les jambes. Leroy réitère son désir de construire une cabane, mais Norma Jean dit qu’elle ne veut pas y vivre. Norma Jean et Leroy avaient l’habitude de s’amuser quand il rentrait du travail, en mangeant des plats préparés par Norma Jean, en jouant aux cartes et en regardant la télévision. Maintenant, Norma Jean mange des céréales saines. C’est l’un des nombreux petits détails que Leroy a appris sur sa femme depuis qu’il est à la maison.
Leroy fait des promenades inutiles en voiture et regarde les nouveaux lotissements. Après une de ces excursions, il arrive à la maison et trouve Norma Jean en train de préparer une casserole et de pleurer parce que Mabel l’a trouvée en train de fumer. Leroy la réconforte. Pendant qu’il fume un joint, elle joue « Sunshine Superman » et « Who’ll Be the Next in Line ? » sur l’orgue qu’il lui a offert pour Noël. Il pense à un vieil ami, Virgil, qui a organisé une saisie de drogue. Il mentionne à nouveau la cabane, mais Norma Jean rejette à nouveau l’idée. Il a envie de connaître à nouveau sa femme mais ne dit rien.
Samedi, Mabel vient raconter une histoire sur un teckel qui a tué un bébé, prétendant que la mère était négligente. Leroy avertit Mabel de faire attention à ce qu’elle dit. Par la suite, Norma Jean dit que l’histoire était destinée à la punir pour avoir fumé. Elle et Leroy pensent à Randy, mais aucun d’eux ne dit son nom.
Norma Jean s’inscrit à un cours de composition aux cours du soir. Leroy est sur la défensive quant à son propre anglais. Elle commence à cuisiner des plats plus exotiques. Au lieu de jouer de l’orgue, elle écrit un article sur la musique. Leroy sait qu’elle va le quitter. Mabel et lui s’accordent sur le changement de Norma Jean, et Mabel propose à nouveau un voyage à Shiloh. Lorsque Norma Jean arrive à la maison, elle est impolie envers sa mère. Cette nuit-là, elle dit à Leroy que son nom signifie le roi.
Ils vont à Shiloh le dimanche. Cela ressemble à un parc, pas à un terrain de golf, comme Leroy l’imaginait. Ils voient une cabane en rondins. Près du cimetière, ils mangent un pique-nique. Leroy se sent nerveux en présence de sa femme, comme si elle était une femme plus âgée et lui un garçon maladroit. Après le repas, Leroy fume un joint. Le silence s’installe, et Norma Jean dit qu’elle veut quitter Leroy. Il suggère de recommencer à zéro, et elle répond qu’ils ont déjà recommencé à zéro. Il lui demande si c’est une question de « libération de la femme ». Norma dit que quelque chose a changé lorsque Mabel l’a surprise en train de fumer. Elle dit qu’elle a l’impression d’avoir dix-huit ans, ce qu’elle déteste. Elle s’éloigne.
Leroy continue de fumer et pense à la guerre et à la façon dont elle est liée au mariage de Mabel et à son mariage avec Norma Jean. Il réalise qu’il a laissé un espace au milieu de cette histoire, tout comme il y a un espace au milieu d’une cabane en rondins, et un espace au milieu de son mariage. Il se rend compte que construire une cabane en rondins était une idée terrible. Il commence à suivre Norma Jean, qu’il voit marcher vers la rivière Tennessee. Sur la falaise, elle fait face à Leroy et bouge ses bras dans ce qui pourrait être un geste pour lui ou un exercice pour ses muscles pectoraux. Le ciel rappelle à Leroy le cache-poussière que Mabel leur a offert.