Photo de Samuel Gehrke
L’ancienne et future icône de Pavement suit son détour électronique avec un album folk pour luddites.
Il est tout à fait plausible de comparer le nouvel album solo de Stephen Malkmus, Traditional Techniques, au Workingman’s Dead des Grateful Dead. Mais avant que Malkmus soit prêt à descendre dans ce discours sur l’eau du bang, Malkmus – un prolocuteur indierock – voudrait que vous sachiez que son premier disque acoustique n’est pas « Pavement Unplugged ».
Plutôt que d’être une collection de chansons dépouillées qu’il aurait pu écrire pour ce groupe, ou pour les Jicks, son principal véhicule musical depuis 20 ans, Traditional Techniques est un album immersif sur le plan sonore d’originaux habillés, superposés et aussi involontairement entêtants que tout ce qu’il a fait avec l’un ou l’autre de ses groupes établis. C’est du rock luddite pour les enfants indé.
Mais un peu comme l’aventure spontanée d’un peintre à l’huile avec de la craie de trottoir, une concentration déterminée sur l’instrumentation acoustique signifie que Malkmus s’est présenté pour travailler avec une boîte à outils différente de celle de son ancien fidèle. Le support peut être modifié, mais l’artiste reste le même. C’est une astuce qui a conduit à une explosion créative de chansons, aboutissant à un album qui traverse de nouveaux terrains tout en conservant ces mélodies et sensibilités propres à Stephen Malkmus qui ont fait de Pavement l’un des patriarches indie-rock les plus importants des années 90.
L’impulsion derrière la nouvelle incursion psych-folk de Malkmus s’est produite en tandem avec une directive d’écrire quelques nouvelles chansons sur une guitare acoustique à 12 cordes. Un examen rapide de l’histoire obscure de la 12 cordes indique qu’elle est probablement d’origine mexicaine et qu’elle a connu une brève popularité à l’époque du rock classique, surtout lorsqu’elle était utilisée sous sa forme électrique. Vous l’avez déjà entendue dans des chansons des Beatles et dans tout le catalogue des Byrds. Tom Petty, Peter Buck et Johnny Marr ont tous gardé l’instrument en vie dans les années 80.
« Utiliser la 12-cordes comme outil d’écriture de chansons fait sonner les choses différemment », dit Malkmus. « J’ai vu dans un documentaire que Taylor Swift avait l’habitude d’écrire ses chansons sur une 12-cordes Ovation merdique, mais ce n’est pas une chose que beaucoup de gens font de nos jours. » Jusqu’à la sortie surprise l’année dernière de Groove Denied – un sidetrack électronique inattendu – tous les disques solo de Malkmus ont employé les Jicks. En ce sens, Groove Denied a servi de première véritable sortie solo de Malkmus ; il a écrit, interprété, enregistré et produit toute la musique lui-même.
Et si Traditional Techniques est maintenant le deuxième album solo consécutif de Malkmus, il ne s’est pas lancé seul dans celui-ci. L’album a été conçu comme une sorte d’effort de collaboration avec Chris Funk de The Decemberists. À l’invitation de Malkmus, Funk – qui a depuis longtemps prouvé ses qualités de Grateful Dead et est rompu à l’élaboration acoustique – a rassemblé le groupe, offert une direction et accueilli les sessions dans son studio.
« Comme tout gamin de son époque, Chris Funk aime l’indie-rock, et il est dextre sur tout un tas d’instruments résonnants. Mais il est un peu comme un John Fahey ; c’est son histoire d’origine « , explique Malkmus. Qui plus est : « Il a un grand Rolodex et aspire peut-être à mettre les gens en relation et ce genre de choses. C’est bien pour un producteur d’avoir non seulement de bonnes oreilles mais aussi des idées sur la façon de faire aboutir ces choses. »
Malkmus a fait appel à Matt Sweeney de Chavez à la guitare et Funk a recruté le reste du casting, notamment le bassiste Bill Athens et le batteur Dan Hunt. Il convient de noter que le membre de la section rythmique de Muscle Shoals, Spooner Oldham, et la coqueluche de l’indie Blake Mills font également des apparitions en tant qu’invités, respectivement au Wurlitzer et à la guitare.
« Je ne savais pas comment ça allait sonner », admet Malkmus. « C’était une sorte de mystère quant à ce qui allait se passer. J’ai dit des choses différentes à différentes personnes. J’ai dit au bassiste : ‘Pense à Astral Weeks’, même si je ne voulais pas que ça sonne comme Astral Weeks. »
Malkmus n’a pas vraiment dit grand-chose aux autres musiciens de session ; il a dit à Funk qu’il voulait quelque chose « dans le style de Gordon Lightfoot, mais peut-être plus jeune et moins viril ».
Funk avait déjà produit Sparkle Hard de Malkmus et des Jicks en 2018. C’était un bijou instantané d’un album des Jicks – leur première sortie en quatre ans – qui parlait à la démographie vieillissante de Malkmus. C’était du dad rock pour les amateurs de musique indépendante, un voyage culturel et expérimenté à travers l’art de la guitare. Si un fan de Pavement avait fait un saut dans le temps de 1999 à 2018, il aurait trouvé que la transition de Malkmus vers l’âge mûr se faisait en douceur. Malkmus sonne toujours comme Malkmus.
Groove Denied, sorti un an plus tard en 2019, était un virage abrupt vers un chemin alternatif, et maintenant ceci : Techniques traditionnelles. Les spécialistes de la musique pourraient être habitués à disséquer les albums réactionnaires, mais le saut de l’indie-rock prototypique à l’electronica de chambre à la psych-folk était une trajectoire que même la boule de cristal de Zoltar ne pouvait pas prédire.
Malkmus détaille le chaos derrière le processus créatif d’une manière qui ressemble à une boule de flipper faisant son chemin vers le bas du tableau plutôt que, disons, une ligne de dominos. « J’avais l’album des Jicks, puis j’ai commencé à travailler sur l’album numérique home-studio, peu importe ce qu’il allait être », dit-il. « J’avais ces deux pôles. Puis Chris a eu une idée pendant que je jouais avec ses instruments. Cela m’a mis en tête que cela pouvait être fait, en termes de situation. Il avait l’endroit et le temps. Et j’avais cette 12-cordes que je voulais vraiment utiliser. J’ai peut-être l’air d’un enfant de la dépression, mais je me suis dit : « Je dois utiliser ce truc que j’ai acheté ! ». Même chose avec le clavier pour Groove Denied – c’est comme : ‘Je dois utiliser cette merde !’ C’est vraiment comme ça que ces choses sont arrivées. »
En discutant de ses propres observations sur les Techniques traditionnelles, Funk dit que le moment « Malkmus goes folk » n’est pas tout à fait la surprise que certains font passer. Il y a une histoire là, c’est sûr, mais ce n’est pas exactement un scoop.
« Je pense que quelques personnes ont demandé à Steve de faire un disque « acoustique » pendant des années », dit Funk. « A mes oreilles, on l’entend poivré dans les disques de Pavement et de Jicks ici et là. Tout compte fait, j’ai l’impression que ce disque a juste permis à Steve d’encadrer une exploration totale de ‘going folk’ – chanter avec une livraison plus douce, un registre différent et une concentration sur son excellent jeu de guitare. »
Malkmus convient que les éléments acoustiques ont peut-être été un pas de côté, mais ils n’étaient pas encore un saut énorme : « J’ai été quelque peu moelleux depuis un certain temps, même dans la musique électrique que j’ai faite », dit-il. « Dans les Jicks, nous avons bien quelques trucs agressifs, mais quand on fait une setlist, on doit placer stratégiquement les rapides ou les super bruyants dans le set parce qu’on n’en a que huit, au total, dans tout notre arsenal. »
Traditional Techniques est plein de psychédélisme de fauteuil. L’album s’ouvre sur un voyage de six minutes qui commence comme la musique d’intro d’une bande-son occidentale et se termine par une jam de paysage sonore exotique qui rappelle vaguement les poursuites de Led Zeppelin au Moyen-Orient. Et des murmures de certaines productions plus expérimentales des Beatles suivent à travers « Xian Man » et « Shadowbanned ».
Une grande partie de ce son est venu par l’intermédiaire de Funk, qui a fait appel à des musiciens pour jouer sur des instruments qui sont restés un peu plus en dehors de l’indie-rock américain que la guitare à 12 cordes, notamment un rabab (que Funk décrit comme un « instrument de style luth d’Afghanistan », soniquement similaire au banjo) et un kaval (comparable à la flûte). « Je pense que je suis juste fatigué des mêmes palettes dans mon propre jeu et j’étais excité par un autre instrument à cordes joué par un maître », dit Funk.
« Certaines des autres superpositions que vous entendez pourraient être de moi. J’ai joué de la pedal steel, des dobros, de la mandoline, de l’autoharp, du Moog – les trucs que je joue dans The Decemberists », ajoute-t-il. « Les Beatles sont allés en Inde et ont rencontré le sitar, et d’autres artistes rock ont suivi. Personnellement, ce n’était pas vraiment mon intention d’utiliser le rabab et le kaval, car cela donnerait une sorte de sentiment impérialiste. »
Pour autant, leur inclusion, autorise-t-il, pourrait suggérer certains albums psychédéliques crossover des années 1960.
Malkmus a des sentiments mitigés quant à la classification de l’album comme psychédélique. « Nous savons que le terme est galvaudé », offre-t-il, comme une sorte de désistement préalable. Mais il se laisse ensuite aller : « Si nous parlons de signifiants du psychédélisme, il y a certainement des passages qui se qualifient. Pour moi, l’un des plus fondamentaux est peut-être que l’album vous donne l’impression d’être un peu défoncé, même si vous ne l’êtes pas. »
Est-ce que cela signifie que Traditional Techniques passe le test de l’acide ? « Je n’ai pas fait le test avec », admet Malkmus. Et s’il sait que le score serait favorable, il prévient qu’il y a des endroits sur l’album où, au niveau des paroles, « le trip pourrait devenir un peu micro lourd. Il y a quelques mauvaises vibrations, mais c’est l’âge moderne ».
En effet, lyriquement, l’album n’est pas aussi insouciant que, disons, « Out on my skateboard/ The night is just humming » (de « Range Life » de Pavement), mais cela vient avec le territoire non seulement de l’âge moderne mais aussi d’être d’âge moyen.
En d’autres termes, Traditional Techniques pourrait juste être un album de folk psychédélique qui n’échappe toujours pas à l’appellation « dad rock ». Cependant, à proprement parler, c’est toujours du dad rock ; Malkmus est un papa qui joue du rock. Le terme est devenu péjoratif, en partie parce qu’il insinue « des blagues de mauvais goût et Coldplay – quelque chose sur lequel on peut taper du pied », dit-il. Mais, ruse-t-il, « être appelé papa signifie que tu es mon fils. Tu ne peux pas te sentir mal quand tu es le père. Si quelqu’un est ton papa, c’est une preuve de respect. » Malkmus rit, puis ajoute : « Je ne fais que riffer. Mais en tant que musique, le dad rock est plus lent, plus chill, moins en ligne. C’est vrai. »
Sémantique mise à part, les paroles de l’album ne sont ni plus ni moins opaques, d’une littéraire quiétude et apparemment non-linéaires que la plupart des œuvres de Malkmus ; la feuille de paroles de celui-ci s’y inscrit parfaitement. Comme d’habitude, il y a des déclarations concevables pour ceux qui aiment extrapoler et tirer des conclusions : des prises de position suffisantes sur l’anti-commercialisme, la contre-productivité de la sur-connectivité, le système juridique brisé, les réflexes creux de la religion organisée, la politique de colonisation de la romance et, peut-être, un examen de l’identité. C’est aussi plein de protagonistes et d’anti-héros vaincus. Une ligne d’une chanson particulièrement intelligente, « The Greatest Own in Legal History », dit : « Faces de l’hégémonie si tu veux vraiment te défouler j’ai des feuilles de calcul sur ce genre de choses ».
Et puis il y a le genre de Malkmus-ismes qui ont fait baver les fans de Pavement dans les années 90 : « Je suis Miles Davis mieux que toi » ; « Que le mot soit répandu via des emojis fêlés » ; « Si tu me quittes, s’il te plaît reviens/ Je suis toujours dans l’observation des ponts qui brûlent » ; « Quel genre de personne vole à l’envers ? ».
A part les références culturelles requises (à un moment, Reddit, Amazon, Red Bull et TED Talks apparaissent tous dans le même couplet), tout cela est sujet à interprétation. Cela conduit bien sûr à des interprétations erronées, ce qui ne dérange pas Malkmus. (« Tant que ce n’est pas, par exemple, « Oh, il veut tuer tout le monde ».)
« Je ne suis parfois pas le plus fiable pour comprendre ce que je fais », dit Malkmus. « La musique me mène juste à une mission de découverte quand je fais les paroles. Je ne sais pas vraiment ce qui va se passer. En général, pour le meilleur ou pour le pire, ça commence par une ligne qui me vient à l’esprit. Je dis quelque chose qui me plaît ou que je veux garder ; puis je construis une histoire autour. Je peux avoir une idée générale de ce qui mérite d’être raconté, mais je n’ai pas vraiment de plan. Je construis juste en quelque sorte autour du fait d’aimer la musique ou de vouloir être capable de faire une jam. »
D’une certaine manière commode et journalistique, on pourrait dire que Traditional Techniques n’est qu’un moyen détourné pour Malkmus de revenir aux bases – à une époque plus analogique de la musique. Avant que COVID-19 ne mette temporairement en pause l’industrie des concerts, Malkmus devait revenir à une époque antérieure de sa propre histoire musicale ce printemps, en se réunissant avec Pavement pour des sets aux festivals Primavera Sound de Barcelone et Porto.
Malkmus insiste sur le fait qu’ils n’ont jamais prévu de travailler sur un nouveau matériel et ajoute qu’ils n’avaient pas planifié ou même parlé de dates supplémentaires – mais le groupe prévoyait de répéter pendant un mois complet pour obtenir ces deux spectacles exactement comme il faut.
« Le sentiment est probablement intemporel mais, pour le rendre intemporel, il faut aborder le temps », explique Malkmus. « Ce ne serait pas intemporel si je montais là-haut et que je jouais d’une guitare Steinberger et que j’avais un sampler ou des platines à bandes devant moi, en train de boucler les morceaux. »
En ce sens, Pavement, en 2020, vire à proximité d’un acte de nostalgie. Mais dans l’esprit de Malkmus, ce n’est ni dépréciatif ni négatif. Il explique son point de vue en prenant l’exemple du Grateful Dead : « Disons que vous aimez les Grateful Dead. Préféreriez-vous les voir jouer de nouvelles chansons ? Vous pourriez le vouloir, mais j’ai l’impression que vous voulez vraiment juste voir des versions cool et relativement correctes d’époque des anciens trucs.
« C’est comme ça que je veux prendre la nostalgie », poursuit-il. « Je veux écouter nos albums, utiliser le même matériel que celui que nous utilisions à l’époque et jouer les chansons dans le cadre de cela. Il y en a peut-être quelques-unes que nous pouvons mettre à jour ou changer si nous trouvons quelque chose de génial. Mais l’idée maîtresse d’un concert pour un groupe qui a disparu depuis 20 ans est de faire ça. »
« On y va pour s’amuser », ajoute-t-il. « Je prie pour avoir des sensations. »
Comme pour Traditional Techniques, les sensations arrivent toutes prêtes, peut-être en partie à cause de l’époque révolue que l’instrumentation rappelle, même si elle va de l’avant dans l’ici et maintenant. Les points de référence sont comme une chasse aux œufs de Pâques pour les blogueurs et les algorithmes, et plus d’un musicologue de podcast va sortir de ses gonds en prenant cette chose pour un spin.
Et bien que, musicalement, Malkmus s’inspire rarement directement du Grateful Dead, il est facile de faire un parallèle entre Traditional Techniques et Workingman’s Dead : les deux albums sont arrivés après des albums expérimentaux sans précédent de leurs artistes respectifs, et les deux albums mettent en avant des formats acoustiques sans dépouiller les arrangements.
« C’est un grand signal », dit Malkmus. « Je ne connais pas toute l’hagiographie des Dead et ce qui les a conduits à cela. Est-ce que c’est Crosby, Stills & Nash qui est devenu populaire ? Est-ce que c’est parce que Jerry a toujours été un gars de la musique roots ? Je ne sais pas. Mais c’était certainement, en ce qui concerne les disques, l’un de leurs meilleurs. »
Malkmus est également d’accord pour dire qu’il y a des traces des poursuites de Led Zeppelin dans le domaine de la musique du monde, lacées dans Traditional Techniques, y compris des marqueurs sur « ACC Kirtan » et « Shadowbanned ».
« Mais c’est acoustique, donc vous jouez tous ces instruments qui ne sautent pas aux yeux comme du métal pur », dit-il, ajoutant qu’il apprécie également la musique folk britannique plus conventionnelle. « Par-dessus le marché, il y a Led Zeppelin III, alors qu’ils étaient de grands fans de gens comme Bert Jansch et les Fairport Convention. C’est une version anglaise de ‘retour à la ferme’. »
Peut-être que Traditional Techniques est la version de Stephen Malkmus du retour à la ferme. En tout cas, comme le remarque Malkmus à propos du troisième album de Led Zeppelin : « Il y a le truc du porche, mais c’est toujours aussi cool ».
Cet article est initialement paru dans le numéro de juin 2020 de Relix. Pour plus de reportages, d’interviews, de critiques d’albums et plus encore, abonnez-vous ci-dessous.
