gauche : La gouache originale de Francis Cugat pour The Great Gatsby. À droite : une première édition du livre (image : USC)
C’est l’une des couvertures de livre les plus reconnaissables de l’histoire de la littérature américaine : deux yeux féminins tristes et des lèvres rouge vif à la dérive dans le bleu profond d’un ciel nocturne, planant de manière inquiétante au-dessus d’un horizon qui brille comme un carnaval. Évocatrice de tristesse et d’excès, cette image obsédante est devenue si inextricablement liée à Gatsby le magnifique qu’elle orne toujours la couverture du chef-d’œuvre de F. Scott Fitzgerald, 88 ans après sa parution. Cette œuvre d’art iconique a été créée par l’artiste espagnol Francis Cugat.
On sait peu de choses sur Cugat – également connu sous le nom de Francisco Coradal-Cougat – et la couverture de Gatsby, pour laquelle il a été payé la somme princière de 100 dollars, est la seule qu’il ait jamais conçue. Dans un essai publié en 1991 et traitant des liens entre le livre et sa couverture, le rejeton de l’édition Charles Scribner III, qui a fait revivre la couverture après 40 ans d’absence pour son édition classique du livre en 1979, a retracé l’évolution de l’œuvre depuis sa conception initiale jusqu’à la peinture à la gouache finale du regard détaché. Scribner note que son origine est quelque peu inhabituelle dans la mesure où l’art de la couverture a été conçu avant que le manuscrit ne soit terminé, ce qui a donné lieu à une sorte de collaboration entre l’artiste et l’écrivain qui a peut-être donné lieu à l’un des symboles littéraires les plus marquants de la littérature américaine.
Dans une lettre à l’éditeur Max Perkins, Fitzgerald, dont le manuscrit était en retard, a demandé que l’art soit retenu pour lui. « Pour l’amour du ciel, ne donne à personne cette veste que tu me réserves », écrit Fitzgerald, « je l’ai inscrite dans le livre ». On ne sait pas exactement ce que Fitzgerald a voulu dire par là, mais on pense généralement que cette image obsédante de Cugat s’est concrétisée sous la forme du panneau publicitaire récurrent de l’oculiste Dr T.J. Eckleburg qui veille sur l’un des moments culminants de l’œuvre de Fitzgerald :
« Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et gigantesques – leurs iris font un mètre de haut. Ils ne sortent d’aucun visage, mais, au contraire, d’une paire d’énormes lunettes jaunes qui passent sur un nez inexistant. De toute évidence, un oculiste farfelu les a placées là pour engraisser son cabinet dans le quartier du Queens, puis a sombré lui-même dans la cécité éternelle, ou les a oubliées et est parti. Mais ses yeux, un peu assombris par de nombreux jours sans douleur, sous le soleil et la pluie, couvrent le solennel dépotoir. »
Bien sûr, il y a plusieurs différences évidentes entre la pochette finale et le panneau d’affichage à lunettes, mais si tel est le lien, alors les yeux flottants et sans visage du docteur T.J. Eckleburg servent de testament au talent de chaque artiste, ainsi qu’à la valeur de telles collaborations. Mais l’illustration familière de la couverture n’est peut-être pas ce qui a captivé l’imagination de Fitzgerald. Il est plutôt possible qu’il ait vu une esquisse de couverture bien différente et précoce de Cugat, dont plusieurs n’ont été découvertes qu’en 1990 :
Une esquisse précoce de Francis Cugat pour la jaquette de The Great Gatsby (image : USC)
Parce que le manuscrit n’était pas complet, il est probable que Cugat ait basé son dessin sur une conversation avec Perkins à propos du texte de travail de Fitzgerald, alors intitulé Among the Ash Heaps and Millionaires, et la description de l’un des décors du livre – une » vallée de cendres » où » à peu près à mi-chemin entre West Egg et New York, la route automobile rejoint précipitamment la voie ferrée et la longe sur un quart de mile, de manière à se rétrécir devant une certaine zone de terre désolée « . » Dans l’une de ces premières propositions de conception, la vallée de cendres est présidée par plusieurs petits yeux et lèvres sans visage flottant comme des nuages. Il est probable que cette première ébauche ait inspiré à Fitzgerald la création de ses propres yeux au-dessus du paysage désolé, sous la forme du panneau d’affichage d’Eckleburg. Au fur et à mesure que le dessin de Cugat s’est développé, il s’est concentré davantage sur ces yeux flottants qui semblent avoir captivé Fitzgerald. Le paysage est devenu plus abstrait et la route de campagne a été abandonnée au profit d’un paysage urbain qui rappelle les lumières rougeoyantes de Times Square et de Coney Island.
Des esquisses précoces de Francis Cugat pour la couverture de The Great Gatsby (images : USC)
Bien qu’il semble probable que le panneau publicitaire soit réellement la manifestation des yeux de Cugat, sans preuve définitive, cela reste une question ouverte. Scribner cite une autre théorie pour « ceux qui trouvent encore la dérivation gênante » – que l’image de la couverture a été en fait intégrée dans le texte comme la vision de Nick Carraway de Daisy comme la « fille dont le visage désincarné flottait le long des corniches sombres et des signes aveuglants…. »
Avec un grand film hollywoodien maintenant dans les salles, certaines impressions récentes du livre ont abandonné la couverture classique en faveur d’un qui se lie plus étroitement avec le film. Ainsi, les lycéens qui travaillent sur leur liste de lecture d’été cette année auront du mal à trouver un exemplaire sans Leondardo DiCaprio au premier plan parmi la belle distribution du film et les ornements art déco. Si la nouvelle couverture est controversée par les lecteurs et les détaillants, Scribner lui-même l’apprécie. Dans une lettre récente adressée au New York Times, il a écrit : « J’avoue que j’aime aussi la couverture de Leonardo DiCaprio (la nouvelle couverture du film). Je n’aurais pas honte d’être vu en train de la lire dans le métro, mais alors je suis Gémeaux. »
Bien qu’il y ait eu de nombreuses couvertures depuis sa première publication en 1925, aujourd’hui, aucune ne convient mieux à The Great Gatsby que les yeux célestes de Francis Cugat, tant l’image et le texte semblent parfaitement alignés. Peut-être est-il approprié que la véritable signification de ces yeux célestes reste quelque peu mystérieuse. Après tout, si je me souviens de ma propre lecture estivale de Gatsby le Magnifique, les yeux du Docteur T.J. Eckleburg servent finalement à rappeler que les signes sont dépourvus de toute signification, sauf celle que nous leur donnons.