L’infirmière me dit « Ne vous inquiétez pas pour ça », en me conduisant dans la salle d’opération. Derrière moi, les portes se referment sur un homme d’âge moyen allongé sur un lit, dont la respiration est sifflante dans un masque à oxygène. « Ce n’est pas souvent que nous avons des gens qui s’évanouissent »
J’espère cacher mon anxiété alors que, vêtu seulement d’un T-shirt vert forêt et d’un pantalon vert citron – un fashion faux pas à ne pas répéter – j’entre dans une salle cliniquement blanche et attends les instructions. Une autre infirmière m’attend, ainsi qu’un médecin barbu dont les sourcils sont en pointe. Nous échangeons des civilités. Je ris nerveusement.
« Pantalon baissé, et sur le lit », dit l’une des infirmières. Je m’allonge et regarde le plafond alors qu’une feuille de tissu bleu est drapée sur mes jambes et qu’un plat de rein est niché entre mes cuisses. Le chirurgien met en garde contre une éraflure vive, injecte un anesthésique local et commence.
Chaque année au Royaume-Uni, environ 65 000 hommes subissent une vasectomie, mais, à 28 ans, je suis plus jeune que la plupart. Cependant, ce n’était pas une décision prise à la légère. Ma femme et moi avons convenu que nous ne voulions plus d’enfants. Avec deux garçons et une petite fille de quatre mois, nous avions les mains pleines et notre famille était bien équilibrée. En ce qui concerne notre plan, nous étions sur la bonne voie : avoir des enfants tôt, et être encore assez jeunes pour partir en vacances et nous amuser quand ils seraient assez grands pour être indépendants. Mais pour respecter ce plan, nous devions nous assurer que nous n’aurions pas d’autres enfants. Très peu de méthodes de contraception, chirurgicales ou non, sont efficaces à 100% – même une vasectomie échoue dans un cas sur 2 000 – et un certain nombre d’options à long terme sont disponibles pour ceux qui cherchent à éviter une grossesse.
Chaque option a des avantages et des inconvénients, et dépend du couple concerné. Nous avons essayé la contraception à long terme, mais avec des résultats médiocres : la pilule a fait fluctuer le poids de ma femme, tandis que l’injection lui a laissé des maux de tête aveuglants pendant six mois. Il y a bien sûr les moyens de contraception de tous les jours, mais ils comportent des risques. Il suffit d’un moment d’oubli et d’une bouteille de vin ou deux pour se retrouver soudainement aux prises avec un autre nouveau-né.
La décision de subir ou non une vasectomie est jonchée de « Et si ? ». Et si nous changions d’avis ? Et si nous rompons, trouvons quelqu’un d’autre et qu’il veut des enfants ? Et si quelque chose d’affreux se produisait et que nos enfants nous étaient enlevés ? Dans une certaine mesure, ce sont des questions inutiles : vous devez prendre une décision basée sur le présent, plutôt que sur ce qui peut ou ne peut pas arriver. La vasectomie semblait donc le choix le plus judicieux, mais mon âge était une pierre d’achoppement. C’est la raison pour laquelle une lueur de surprise et de désapprobation a traversé le visage de mon médecin généraliste, et qu’il a passé les 20 minutes suivantes à me poser question après question.
« Ne pensez-vous pas que vous êtes un peu jeune pour subir une vasectomie ? »
« Peut-être. Mais, là encore, peu de jeunes de 28 ans ont trois enfants. »
« Avez-vous envisagé d’autres options ? »
« Oui. »
Enfin, à contrecœur, il m’a orienté vers une clinique locale du NHS pour une évaluation ; c’est là que je me retrouve une semaine plus tard, assis dans le salon spacieux d’une maison victorienne en train de feuilleter un dépliant. Il y a une page de questions et de réponses. Une vasectomie affectera-t-elle ma libido ? Non. Combien de temps faudra-t-il pour s’en remettre ? Environ deux semaines. Mais il manque une question – une question qui a été posée par presque tous ceux à qui j’ai parlé de ma stérilisation imminente : Ne vous sentirez-vous pas moins homme ?
Non, bien sûr que non. Je ne vois pas pourquoi je le ferais. En fait, ma décision n’a rien à voir avec le fait d’être un homme, il s’agit d’être un parent responsable. Il s’agit d’avoir des enfants, tout en veillant à ce que ma femme et moi ayons un minimum de liberté lorsqu’ils seront assez grands pour s’occuper d’eux-mêmes. Pour nous, c’est la bonne chose à faire, la chose raisonnable.
Une infirmière me fait passer dans une petite pièce et feuillette mes notes. Je remarque qu’elle vérifie deux fois mon âge. « Vous êtes plus jeune que la plupart », dit-elle, et je réponds avec mon argument, qui semble si répété qu’il est presque scénarisé.
On mesure ma taille et mon poids, on prend ma tension artérielle, puis on discute des risques associés à une vasectomie. Outre les habituels bleus et gonflements, les risques courants incluent un hématome, qui devrait se dissiper en quelques semaines. En bas de la liste se trouve le « regret ».
Une inversion est une option, explique l’infirmière, mais les taux de réussite varient. En outre, les chances que les canaux déférents (les tubes qui transportent les spermatozoïdes depuis les testicules) se rejoignent sont très faibles : de 3,6 cas sur 1 000 peu après l’opération à environ quatre cas sur 10 000 quelques années plus tard. La raison tient à la méthode chirurgicale : les premières vasectomies réalisées consistaient simplement à couper le canal déférent et à en nouer les extrémités ; les méthodes modernes retirent une section du tube, ce qui rend la recanalisation encore plus improbable.
L’infirmière parcourt un formulaire, cochant des cases en réponse à diverses questions : suis-je allergique aux anesthésiques ? Ai-je déjà eu une blessure à l’aine ? Ma femme sait-elle que je subis cette opération ?
La consultation terminée, l’opération est programmée pour une semaine. Et donc, sept jours plus tard, je me retrouve à regarder le plafond et à faire la conversation avec deux infirmières d’âge moyen. À la vitesse à laquelle le chirurgien avance, il est évident qu’il a fait plus de nœuds dans sa vie qu’un boy-scout. Cela fait-il mal ? Pour être honnête : oui. C’est une douleur très aiguë ponctuée de deux brusques secousses, qui donnent l’impression que quelqu’un a tiré un élastique sur votre aine à bout portant.
Après une dizaine de minutes, l’opération est terminée, et tout ce que l’on peut voir, ce sont deux incisions, chacune de quelques millimètres de long. Beaucoup sont si petites que les points de suture ne sont pas nécessaires, et les coupures sont laissées pour guérir d’elles-mêmes.
Alors que je retourne avec précaution dans la salle d’attente, une infirmière entre dans une zone délimitée par un rideau contenant le patient suivant, à qui elle a demandé de se déshabiller jusqu’à sa chemise et ses sous-vêtements. Le patient, peut-être malentendant, peut-être trop anxieux pour comprendre les instructions, s’est dépouillé de tous ses vêtements et est assis – nerveux et nu – sur un fauteuil en cuir frais. L’infirmière fait part de sa surprise à une collègue, et toutes deux répriment des rires. Le patient qui a été opéré avant moi sourit dans son masque à oxygène.
Une semaine après, et j’ai le gonflement et les contusions auxquels il faut s’attendre. Il semble aussi qu’un de ces hématomes dont on m’avait prévenu soit apparu, alors je passe mes journées à avaler des analgésiques et mes nuits à serrer une compresse chaude. Mais, comme le dit ma femme : la douleur que je ressens maintenant n’est rien comparée à ce que je ressentirais si nous découvrions que nous attendons notre quatrième.
{{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.