POLITICO

Dans une salle d’audience sud-africaine en 1995, une femme a poussé un cri si glaçant dans sa distillation de colère, d’injustice et de chagrin que des décennies plus tard, il résonne encore aux oreilles de ceux qui étaient présents. Cette femme, Nomonde Calata, avait 26 ans et était enceinte de son troisième enfant en 1985, lorsque son mari, l’instituteur et militant anti-apartheid Fort Calata, a été enlevé et brutalement agressé par les forces de sécurité du gouvernement de l’apartheid. Lorsque son corps a été retrouvé quelques jours plus tard, il avait été entièrement brûlé.

Le cri de Calata a coupé son témoignage devant la Commission Vérité et Réconciliation d’Afrique du Sud, qui avait été créée pour juger les tactiques brutales et racistes utilisées par le gouvernement d’apartheid du pays. Son témoignage, ainsi que celui de milliers d’autres victimes de l’apartheid, a été diffusé à la télévision et à la radio et est entré dans les foyers de centaines de milliers de téléspectateurs dans le monde entier. Il a été enregistré pour aider à garantir que les crimes de l’apartheid ne seraient pas oubliés et ne devraient jamais être répétés.

Dans les pays du monde entier, la diffusion publique d’histoires comme celle de Calata a été considérée comme un moyen nécessaire pour reconnaître et finalement dépasser les injustices systémiques. Au cours des 50 dernières années, ce processus – généralement appelé commission vérité et réconciliation, bien que certains utilisent les mots « justice » ou « dignité » – est devenu l’un des outils les plus importants pour apaiser les divisions nationales. Employées sous diverses formes dans au moins 46 pays – de l’Afrique du Sud au Pérou en passant par le Canada – ces commissions ont la réputation d’aider les sociétés à au moins commencer à dépasser des problèmes autrement insolubles, notamment la dictature (Argentine), le génocide (Rwanda), la guerre civile (Salvador), le conflit ethnique (Îles Salomon) et la révolution (Tunisie).

Si jamais il y a eu un moment pour que les États-Unis se soumettent à un processus similaire, il y a un argument fort que ce moment est maintenant. Ce printemps, le meurtre par la police de George Floyd et de plusieurs autres Noirs américains a offert un rappel douloureux de la persistance du racisme à travers l’histoire et la société américaines. Les manifestations « Black Lives Matter » qui en ont résulté ont été déclarées le plus grand mouvement politique de l’histoire des États-Unis, avec une participation de 10 % de la population, dans les 50 États. Et des sondages récents montrent que 76 % des Américains considèrent désormais le racisme et la discrimination comme un « gros problème », soit une augmentation de 26 points de pourcentage par rapport à 2015.

La profondeur de la division sur la race aux États-Unis – et les appels croissants au changement – suggèrent à certains activistes que le moment exige quelque chose de plus grand qu’une « conversation nationale ».

« De toutes mes 72 années, dont presque toutes en tant qu’activiste, je n’ai jamais rien vu de tel », dit Fania Davis, directrice de l’organisation à but non lucratif Restorative Justice for Oakland Youth. « Nous commençons à perturber des siècles de déni de notre biographie collective pendant cette période. Chaque fois que vous avez une crise aussi intense, cela présente également une opportunité de changement significatif ou révolutionnaire. »

Et pourtant, à quelques exceptions près, l’idée d’un processus de réconciliation national et formel n’a pas été un élément central de la discussion sur la façon dont le pays peut aller de l’avant, et peu de politiciens poussent une telle mesure.

Pourquoi pas les Etats-Unis aussi ? Les militants et les experts avec lesquels j’ai parlé, dont certains ont travaillé sur des commissions de vérité dans d’autres pays, ont souligné plusieurs obstacles : l’extrême partisanerie ; le manque d’adhésion politique, ou d’imagination pour regarder en dehors des États-Unis pour s’inspirer ; une longue histoire d’injustice, par opposition à un événement singulier et dramatique ; et la nature systémique et répandue du racisme dans la vie des Noirs américains. Mais des versions à plus petite échelle de la réconciliation ont déjà fonctionné ici, et au moins trois villes américaines commencent à entreprendre leurs propres efforts de réconciliation, dont les militants espèrent qu’ils pourraient générer un soutien populaire pour un effort plus important.

En fin de compte, les pays du monde entier qui ont lancé des commissions de vérité l’ont fait en dépit de ce genre de défis – désapprobation généralisée, tension politique et parfois violence.

« Aux États-Unis […] nous avons les ressources pour le faire », déclare Jaya Ramji-Nogales, professeur de droit à l’université Temple, spécialiste des droits de l’homme. « C’est juste une question de volonté politique. »

Les premières commissions de vérité ont vu le jour à la fin des années 1970 en Amérique latine sous la forme de missions d’enquête visant à découvrir des vérités sur les dictatures et les juntes militaires ; la Commission nationale sur les disparus de 1983 en Argentine est considérée comme la première commission ayant reçu une bonne publicité.

Bien qu’elles ne soient pas une panacée, les commissions de vérité ont historiquement aidé les sociétés à faire face aux traumatismes et aux abus collectifs. Selon le Centre international pour la justice transitionnelle, un groupe international de défense des droits de l’homme, les caractéristiques communes de ces commissions comprennent « la reconnaissance de la dignité des individus, la réparation et la reconnaissance des violations, et l’objectif d’empêcher qu’elles ne se reproduisent. »

« Il existe certaines meilleures pratiques, ajoute Kerry Whigham, de l’Institut d’Auschwitz pour la prévention du génocide et des atrocités de masse. Quel que soit le responsable de la création de la commission, sa composition doit être politiquement indépendante, dit Whigham, et doit inclure des victimes ou des membres des groupes ciblés, qui, dit-il, « doivent déterminer à quoi ressemble la structure de la commission, quel est le mandat, quelles sont les recommandations à donner. »

Le processus peut ressembler à une procédure judiciaire, mais l’objectif est radicalement différent. Plutôt que de tirer des conclusions fermes sur la culpabilité ou l’innocence, l’idée est de créer un forum sûr pour exprimer les griefs et les consigner dans le dossier public, comme une forme de catharsis collective et, finalement, de responsabilité. Les victimes ne sont pas soumises à un contre-interrogatoire, mais sont autorisées « à dire leur vérité dans leurs propres mots, sans être dirigées ou contrôlées par un objectif ou un récit plus large », explique Ronald Slye, professeur de droit à l’université de Seattle, qui a été consultant juridique auprès de commissions de vérité en Afrique du Sud et au Kenya. Ou, comme le dit Anna Myriam Roccatello, directrice exécutive adjointe de l’ICTJ, « les victimes deviennent des protagonistes. »

L’Afrique du Sud est le pays le plus souvent cité en exemple d’une commission vérité et réconciliation réussie. Desmond Tutu et Nelson Mandela, deux personnalités qui ont eu du poids tant au niveau national qu’international, ont été le fer de lance de ce processus qui a duré sept ans. Au cours de cette période, la commission – composée de 17 activistes et personnalités politiques de premier plan, soutenus par 300 membres du personnel – a recueilli 21 000 témoignages de victimes, dont 2 000 ont été diffusés publiquement. Pour de nombreux Sud-Africains blancs, c’était la première fois qu’ils entendaient, de manière aussi détaillée, les préjudices physiques et psychologiques subis par les Sud-Africains noirs pendant l’apartheid. Une fois que la commission a terminé son travail, elle a produit un rapport, comme il est d’usage, avec des recommandations comprenant des réparations, la réforme des secteurs politiques et sociaux et, dans certains cas, la poursuite des auteurs.

Mais la commission n’a pas été entièrement un succès. Certaines victimes attendent toujours des réparations financières ; et les forces de police sud-africaines brutalisent toujours de manière disproportionnée les citoyens noirs. Les auteurs des crimes ayant été autorisés à échanger leur témoignage contre une amnistie, de nombreuses victimes ont eu le sentiment que justice n’avait pas été rendue. Et si seulement 1 000 des 7 112 auteurs de crimes ont été amnistiés, aucun n’a été poursuivi. Mandela a mis un point d’honneur à ne pas s’aliéner les Sud-Africains blancs dans un effort pour unir le pays, et l’Afrique du Sud sera plus tard critiquée pour s’être trop concentrée sur la réconciliation au détriment des victimes.

Même si la plupart des commissions vérité ont obtenu certains résultats tangibles, explique Roccatello, ces résultats mitigés ne sont guère atypiques. « Même si vous avez la meilleure énergie au début, les commissions se poursuivent rarement de manière égale et cohérente », dit-elle. « Vous faites un pas en avant et trois pas en arrière. (…) Ce qui fait vraiment la différence, c’est l’incroyable résilience sans fin des victimes. »

Certains pays occidentaux attachent un stigmate aux commissions de vérité – elles sont destinées aux États en échec ou défaillants, pense-t-on. Mais les États-Unis, en fait, ont expérimenté de telles commissions dans le passé.

En 1980, le Congrès a créé la Commission sur la relocalisation et l’internement des civils en temps de guerre afin d’enquêter sur la relocalisation et l’internement des Américains japonais et des ressortissants japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, aboutissant à des réparations de 20 000 dollars versées à chaque survivant, ainsi qu’à des initiatives d’éducation et à des excuses publiques du Congrès.

En 2004, la Commission vérité et réconciliation de Greensboro a enquêté sur la mort de cinq manifestants lors d’un rassemblement anti-Ku Klux Klan en 1979. Si la commission a donné une plateforme aux survivants pour qu’ils partagent leurs histoires, elle n’a pas obtenu le soutien de la ville de Greensboro. « En fin de compte, le conseil municipal majoritairement blanc a rejeté le processus de la CVR et le rapport de 500 pages de la commission – à la fin, n’offrant qu’une déclaration de regret », note le Conseil Carnegie.

La Commission de vérité et de réconciliation sur le lynchage en cours dans le Maryland, qui a été créée en 2019 avec le soutien bipartisan de la législature de l’État, recherche les cas de lynchages à motivation raciale et organise des réunions publiques et des audiences régionales à leur sujet. Dans le cadre de la commission, les personnes peuvent également parler de leur lien ancestral avec les lynchages, tant du point de vue des victimes que des auteurs. (Pendant la pandémie de Covid-19, les réunions publiques sont passées à des conférences téléphoniques accessibles au public).

Ces initiatives, cependant, ont eu des mandats plus étroits que ne le ferait une commission nationale de vérité et de réconciliation autour du racisme – sa longue histoire aux États-Unis, sa persistance dans le présent et les millions d’Américains vivants qui pourraient être considérés comme des victimes. Cette impression d’échelle décourageante pourrait être un facteur qui s’oppose à une initiative nationale sur la race aux États-Unis : Pour qu’une commission fonctionne comme un mécanisme à la fois de vérité et de justice, elle devrait aborder des questions allant de l’histoire de l’esclavage à la ségrégation scolaire, en passant par le maintien de l’ordre, l’emploi et la disparité des richesses.

Le modèle national le plus proche à ce jour d’un effort national est peut-être « l’initiative sur la race » du président Bill Clinton en 1997 – mise en place pour aborder le racisme par le biais d’une « conversation franche sur l’état des relations raciales aujourd’hui », comme l’a annoncé la Maison Blanche. Clinton a nommé un conseil consultatif de sept membres chargé d’atteindre les objectifs de l’initiative, à savoir « étude, dialogue et action », par le biais de réunions publiques, d’initiatives éducatives, de la promotion du dialogue communautaire et de recommandations concrètes. Mais l’initiative a été rejetée comme étant largement symbolique et a perdu son élan lorsque les scandales personnels de Clinton ont attiré l’attention du pays.

Toute nouvelle initiative devrait prendre des mesures plus concrètes, disent les militants. Aux États-Unis, il est difficile d’imaginer une commission vérité sur la race qui ne poursuivrait pas les policiers, par exemple. Les Noirs représentent 28 % des meurtres commis par la police, mais seulement 13 % de la population, et dans 99 % des meurtres commis par la police entre 2013 et 19, les agents n’ont pas été inculpés, selon les données du groupe de recherche et de défense Mapping Police Violence.

La partisanerie exacerbée d’aujourd’hui présente un autre obstacle. Alors que le Congrès n’aurait pas besoin du soutien présidentiel pour mettre en place une commission nationale sur le racisme, les experts en justice transitionnelle avec lesquels j’ai parlé étaient d’accord pour dire que le Congrès actuellement divisé n’est pas susceptible de lancer une telle initiative, et que l’administration Trump n’est pas susceptible de la soutenir. « L’idée qu’il pourrait y avoir ces processus à n’importe quel niveau qui ne seraient pas militarisés par la droite et la gauche ne tient pas compte de notre réalité actuelle », dit Peter T. Coleman, professeur de psychologie et d’éducation à l’Université Columbia qui étudie les conflits insolubles et la paix durable.

Il y a aussi des facteurs plus intangibles – y compris le déni. « Aux États-Unis, les gens refusent de faire le lien entre l’esclavage, Jim Crow et tout le racisme institutionnel qui sévit actuellement », explique Ereshnee Naidu-Silverman, sud-africaine d’origine, directrice principale de programme à la Coalition internationale des sites de conscience, un réseau mondial de sites et d’initiatives qui commémorent les victimes d’atrocités. « Aux États-Unis, nous nions très souvent les choses qui sont sous nos yeux et pensons que l’Amérique est l’exception à de nombreuses choses qui se produisent tous les jours », ajoute Dina Bailey, PDG de Mountain Top Vision, une société de conseil qui aide les organisations à devenir plus inclusives.

Pour obtenir l’adhésion des politiques, Whigham, de l’Institut d’Auschwitz pour la prévention du génocide et des atrocités de masse, dit que la pression devrait venir de la base : « En général, les gouvernements n’ont pas intérêt à créer quelque chose qui pourrait déstabiliser ces intérêts personnels. »

Et certains signes montrent que ce type de soutien de la base se développe – et atteint les allées du pouvoir. Au début du mois de juin, la députée Barbara Lee (D-Calif.) a annoncé une législation appelant à la création de la première Commission américaine sur la vérité, la guérison raciale et la transformation. Cette législation a été soutenue par 146 législateurs, bien que tous soient démocrates. (Avant de mourir le mois dernier, le membre du Congrès John Lewis a exprimé son soutien.)

Le 30 juin, les procureurs de district de Boston, Philadelphie et San Francisco ont annoncé qu’ils allaient chacun créer des commissions pour lutter contre le racisme et la brutalité policière, avec des plans de lancement dès cet automne. Ces initiatives sont soutenues par le Grassroots Law Project, un groupe cofondé par les militants Shaun King et Lee Merritt pour défendre les hommes et les femmes noirs qui ont été tués par la police ou condamnés à tort.

En mars, après que deux hommes blancs ont tué Ahmaud Arbery, un Noir de 25 ans en Géorgie, King, qui vivait auparavant en Afrique du Sud et avait déjà travaillé avec le procureur du district de Philadelphie Larry Krasner, a commencé à explorer l’idée de créer une commission de vérité, justice et réconciliation basée sur la ville, a-t-il déclaré dans une interview. Il a contacté Krasner, puis les procureurs de Boston et de San Francisco, qui ont également accepté. Les commissions, qui fonctionneront chacune séparément, en sont aux premières phases de travail avec les communautés locales pour définir leurs mandats et leurs structures. Les réparations, les poursuites et les pardons officiels par les procureurs de l’État sont parmi les idées sur la table, dit King.

King a précédemment été accusé de mal gérer les fonds pour d’autres efforts de plaidoyer, des allégations qu’il nie. Les commissions de Boston, Philadelphie et San Francisco seront conjointement dotées de personnel et financées par les bureaux du procureur et Grassroots Law. « Nous voulons créer des voies et des écosystèmes de compassion pour que la vérité soit dite, partagée et valorisée, ce qui n’existe vraiment pas à l’heure actuelle », déclare King. « Nous pensons que nous pouvons créer des définitions alternatives de ce que signifie réellement la justice. … Pour certaines familles, cela peut signifier aider à définir de nouvelles politiques pour éviter que ce qui est arrivé à leurs proches ne se reproduise. Obtenir un siège sincère à la table est une forme de justice pour certaines personnes. »

Certains défenseurs affirment que ce type d’approche locale pourrait finalement être plus efficace qu’une commission nationale. « Le concept de justice des gens n’est pas homogène », dit Naidu-Silverman.

Fania Davis, de la Restorative Justice for Oakland Youth, souligne le travail des organisateurs communautaires dans les écoles, les prisons et d’autres parties de la communauté, notamment des organisations comme MPD 150 à Minneapolis et Showing up for Racial Justice. « Nous ne pouvons pas compter sur les systèmes ou les gouvernements existants pour mener ces processus », dit-elle. « Si ces processus sont hiérarchiques, ou descendants, ou centrés sur le gouvernement, nous ne ferons que créer un nouvel avenir de hiérarchie et de systèmes de dominations. »

« Nous devons faire la vérité pendant un certain temps encore », dit-elle. « Mais le barrage est brisé. »

.