« Pinkerton » : Rivers Cuomo a embrassé son côté sombre et a fait le chef-d’œuvre de Weezer

La vie de rock-star lasse

Comme beaucoup de ses contemporains grunge, le frontman Rivers Cuomo s’était lassé de la vie de rock-star – vivre dans des bus de tournée et des motels pendant des mois, se sentir isolé de ses fans adorateurs. Il voulait également s’éloigner des chansons « simplistes et stupides » de « Blue Album » et essayer d’écrire des morceaux plus sombres et plus complexes. En plus de cela, il était à l’agonie physique après avoir subi une série d’interventions chirurgicales pour étendre une de ses jambes.

Pour faire face à ses frustrations émotionnelles et musicales, Cuomo a écouté de manière obsessionnelle Madama Butterfly de Puccini, un opéra sur le mariage entre une jeune fille japonaise, Cio-Cio-San (la Madame Butterfly du titre), et un lieutenant de marine américain, BF Pinkerton. Après une année passée à canaliser sa dépression et ses désillusions dans sa propre écriture de chansons, Cuomo a émergé avec un album qu’il a nommé d’après le protagoniste masculin de l’opéra.

Désespéré de trouver quelque chose comme l’amour

En termes simples, Madama Butterfly et Pinkerton parlent tous deux d’hommes qui ont fait des choses odieuses aux femmes de leur vie. Madama Butterfly se termine avec Butterfly qui, réalisant finalement que Pinkerton ne l’a jamais aimée, se suicide sous ses yeux. Le mariage au centre de l’histoire n’a de réalité que le nom : Le lieutenant Pinkerton épouse une enfant, puis l’abandonne. Le Pinkerton de Weezer se termine par « Butterfly », dans lequel Cuomo – ou la version romancée de l’album – pleure la mort de son insecte de compagnie tout en réfléchissant à toutes les femmes qu’il a blessées.

« J’ai fait ce que mon corps m’a dit de faire/Je ne voulais pas te faire du mal », plaide-t-il dans le refrain. Mais ce n’est pas une excuse, c’est une excuse, surtout quand on considère les thèmes explorés plus tôt dans l’album : la violence émotionnelle (« Getchoo »), la recherche de relations sexuelles avec une lesbienne (« Pink Triangle ») et, dans ce qui est sans doute le moment le plus troublant de Pinkerton, la lecture d’une lettre d’une fan adolescente tout en fantasmant sur elle (« Across The Sea »).

Contrairement au Pinkerton de l’opéra, Cuomo sait au moins ce qu’il fait, et il nous offre une fenêtre sur sa propre tourmente. Coucher avec des groupies toutes les nuits, comme le décrit « Tired Of Sex », l’a rendu… eh bien, fatigué du sexe, et désespéré de trouver quelque chose comme l’amour.

« A hugely painful mistake »

Il a trop peur de la solitude pour mettre fin à une relation malsaine sur « No Other One » ; elle se drogue, il n’aime pas qu’elle soit amie avec ses amis. Mais dès la chanson suivante, « Why Bother », il décide que rester seul pour toujours est le seul moyen de se protéger de la douleur d’un chagrin d’amour. Ailleurs, « The Good Life » suggère que Cuomo vit tout sauf ça. Avec « El Scorcho », c’est probablement l’une des chansons les plus autobiographiques de Pinkerton, et certainement la plus douloureuse.

Même lorsqu’il est difficile de déterminer si Cuomo chante en personnage ou en tant que lui-même, ses paroles suscitent la réflexion, sont drôles, voire relatables – ou une combinaison des trois. Et Pinkerton est si fort, si brut, si accrocheur et si viscéral que l’on ne peut nier ses nombreux plaisirs musicaux : le larsen de la guitare dans « Tired Of Sex » qui devient son propre instrument ; les riffs surf-rock croustillants de « Why Bother ? » et « Falling For You », qui vous frappent comme un raz-de-marée ; la vague de distorsion qui emporte la délicate mélodie de « Pink Triangle » dans la mer. Lorsque vous arrivez enfin à « Butterfly », vous êtes pratiquement épuisé, ce qui rend la tendresse acoustique de la chanson de clôture d’autant plus dévastatrice.

Relancé le 24 septembre 1996, Pinkerton a été accueilli par des critiques mitigées, mais l’album a connu une sorte de renouveau deux décennies plus tard lorsqu’il a été certifié platine. Après la réaction critique à Pinkerton, Cuomo a sombré dans une dépression écrasante pendant plusieurs années ; au plus bas, il vivait dans un appartement plongé dans le noir sous une autoroute à l’extérieur de Los Angeles. Lorsqu’il réapparaît dans le nouveau millénaire, il recommence à écrire les chansons « simplistes et stupides » qu’il avait méprisées auparavant, rejetant Pinkerton comme « une erreur extrêmement douloureuse ».

Le culte de Pinkerton

Mais à ce moment-là, le culte de Pinkerton avait grandi. Six ans après l’avoir paniqué, les lecteurs de Rolling Stone l’ont élu 16e meilleur album de tous les temps, et les critiques ont rétrospectivement salué l’album comme un chef-d’œuvre. Même Cuomo lui-même s’est ravisé, louant l’authenticité de ses chansons, et lors du Memory Tour de Weezer en 2010, le groupe a joué l’album complet en live devant des fans qui leur ont chanté chaque mot en retour.

Pinkerton est un album intemporel, sans aucun doute, mais c’est aussi un album fixé dans une certaine époque. Lorsque Cuomo l’a écrit, il était un jeune homme encore mûr qui voulait désespérément l’amour, le confondant parfois avec le sexe ; à ce jour, cela décrit une part substantielle du public de Weezer. Tant qu’il y aura des adolescents sur cette planète – donc, pour toujours – il y aura des auditeurs qui entendront Cuomo chanter pour eux, pour eux, sur Pinkerton.

Cuomo n’est plus ce gars-là. Depuis Pinkerton, il a sorti plus de dix autres albums avec Weezer. Il est heureux en ménage et a deux enfants. Il est en paix. Il ne fera jamais un autre album comme Pinkerton, mais nous sommes heureux qu’il l’ait fait.

Pinkerton peut être acheté ici.

Écoutez le meilleur de Weezer sur Apple Music et Spotify

.