« C’est la tienne ? »
De toutes les choses que vous vous attendez à entendre en tant que nouvelle maman, c’est la dernière. Ma fille avait à peine deux mois, attachée à moi dans son BabyBjörn, avec seulement ses joues et son nez visibles. J’ai répondu « Oui », clairement irritée par le manque de confiance de cet étranger. Le jeune homme qui se tenait à côté de moi dans la rue et qui a prononcé ces mots s’est penché pour regarder de plus près. « Pas question. Elle est trop blanche », a-t-il insisté.
J’ai mis ça sur le compte d’un étranger trop présomptueux. Mais quelques semaines plus tard, lors du bilan de santé de ma fille à trois mois, une mère dans la salle d’attente du médecin m’a demandé si je travaillais aussi avec les tout-petits. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Je ne savais pas comment répondre, si ce n’est en disant que j’étais sa maman et en évitant le contact visuel, car elle ressentait visiblement l’inconfort de son pied dans la bouche.
Je suis indienne, d’un brun moyen à foncé selon la saison. Mon mari, Myles, est irlandais-allemand via le Queens. Il est blanc laiteux avec des cheveux blonds et des yeux bleus clairs. Mais honnêtement, nous n’avons jamais prêté beaucoup d’attention à la couleur. Jusqu’à ce que je tombe enceinte. Comme la plupart des parents, nous avons passé des heures à nous demander si notre fille serait extravertie comme moi ou timide comme lui. Serait-elle douée pour les mots ou les chiffres ? Écouterait-elle Wilco ou Metallica ?
Pourtant, je jurais qu’elle aurait l’air plus indienne qu’autre chose. J’avais la science pour le prouver. Je concédais que certains enfants moitié-moitié sont un mélange équilibré, mais qu’en raison de l’extrême équité de Myles, il était impossible que mes grands B ne l’emportent pas sur ses petits B. Asha aurait une bande d’épais cheveux noirs de jais, des yeux d’Asha en forme d’amande marron foncé, et une peau d’un brun clair comme du beurre.
Choc ! La toute première chose qui est sortie de ma bouche à la naissance de ma fille a été « Oh, mon Dieu, elle est magnifique ». La seconde a été « Oh, mon Dieu, elle est blanche ». Cette dernière a suscité un petit rire de la part de mon médecin asiatique et de mes infirmières afro-américaines et hispaniques.
Sachez que cette observation n’avait rien à voir avec une préférence personnelle et tout à voir avec une fierté durement acquise de ma constitution culturelle. J’ai passé des décennies à essayer de comprendre et de me sentir bien d’avoir grandi en étant brun. Imaginez que, dans une petite ville du Connecticut, à la fin des années 70 et au début des années 80, j’explique à mes camarades de première année que nous ne vivions pas dans un tipi mais que nous venions en fait d’un pays appelé l’Inde. Imaginez que la mère d’une de mes camarades de troisième année m’ait dit que je ne devais pas jouer le rôle de Marie dans la pièce de Noël parce que je ne lui ressemblais pas. (Mon directeur m’a fait remarquer que c’était probablement le cas en réalité.)
Je ne cherche pas à obtenir le vote de sympathie ici. J’ai eu une enfance heureuse et bien équilibrée. Grâce à mes parents extraordinaires, j’ai été entouré de personnes ouvertes d’esprit de tous horizons et j’ai appris à rechercher des amis partageant les mêmes idées. Mais comme tout le monde, j’avais une insécurité, et c’était celle-là. Il m’a fallu des années pour réaliser la chance que j’ai d’être Indien-Américain.
Lorsqu’Asha est née, il m’a semblé que je devais recommencer à m’expliquer et, plus difficile encore, expliquer comment cette belle enfant s’intégrait dans mon monde. Je ne suis pas la seule, me suis-je dit. En supposant que vous ne vous appelez pas Angelina ou Madonna, voilà ce que doivent ressentir les parents qui adoptent. Cela commence par le double regard d’un étranger, suivi d’un calcul mental pour savoir si le cercle rentre dans la case. Oui, c’est le cas.
Au début, j’ai essayé de prendre les choses en main, en croyant que les commentaires n’étaient pas malveillants : la mère dans la cour de récréation qui m’a demandé mon tarif hebdomadaire. Le teinturier qui a demandé si les parents d’Asha vivaient dans l’immeuble et si j’aimais travailler pour eux. Un passager de l’ascenseur qui a regardé avec curiosité d’Asha à moi et à Myles avant de lui demander : « C’est la tienne ? » C’était la première fois que Myles recevait cette question. « Ce type a cru que tu étais ma maîtresse ou la nounou ? » a-t-il plaisanté. Nous en avons ri ensemble.
Et pourtant, quelques instances ont touché un nerf et ont soulevé une plus grande préoccupation sur la façon dont je pourrais protéger ma fille des choses insensibles que les gens disent. Un jour, au cours de musique, alors que j’essayais de faire en sorte qu’Asha soit attentive et rende un jouet qu’elle avait piqué, une autre mère m’a apostrophée. « Tu ne vois pas qu’elle est fatiguée ? Laisse-la tranquille ! » a-t-elle dit bruyamment devant toute la classe. « C’est la mère », a chuchoté son amie. J’étais à parts égales exaspérée et humiliée.
Après cela, j’ai formé une puce sur mon épaule, lisant dans tout et répondant avec un humour agressif qui rendait probablement les gens qui sont probablement très gentils embarrassés.
Un après-midi, je me tenais avec Asha dans le hall de notre immeuble. Juste à l’extérieur, deux femmes avec des enfants en bas âge parlaient à notre portier Eddie. L’une d’elles a regardé Asha et lui a demandé : » Qui est la maman de cette petite fille ? « . Eddie m’a montré du doigt et a dit : « C’est sa mère, Nan. » Je n’étais pas censé entendre, mais j’ai quand même interjeté : « On me dit souvent ça. J’ai apparemment mis le Nan dans nounou. » La femme avait l’air mortifiée. J’ai essayé de limiter les dégâts, en roucoulant sur son enfant et en suggérant même un rendez-vous pour jouer. Mais si j’étais elle, je penserais aussi que je suis effrayante.
J’ai commencé à croire que chaque personne qui ignorait ma tentative de conversation devait penser que je suis la nounou, donc une snob que je ne veux pas que mon enfant côtoie. Ironiquement, les nounous s’éloignaient de moi aussi, sachant que j’étais la maman. J’ai commencé à penser que quelque chose n’allait pas chez moi et que j’étais une sorte de paria de la cour de récréation.
Puis ma nounou m’a remis les pendules à l’heure. Elle m’a informé des règles non écrites. Les mamans et les nounous restent entre elles pour diverses raisons, a-t-elle dit, allant du snobisme au désir d’être avec un groupe avec lequel on peut râler en toute sécurité sur l’autre côté. Apparemment, la politique du bac à sable est aussi compliquée que celle que vous trouverez au Capitole.
Et je n’ai pas envie de jouer. Heureusement, j’ai trouvé un groupe de mères et de nounous à égalité de chances. Ces femmes ne peuvent pas se soucier de ce que vous êtes ou d’où vous venez.
Plus important encore, j’ai réalisé que c’est mon bagage, pas celui de ma fille. La majorité des gens que je rencontre en cours de musique ou près des balançoires sont sympathiques et heureux d’établir un lien pour le bien de leurs enfants. Et s’ils demandent, maladroitement, si Asha est à moi, je leur donne le bénéfice du doute et je réponds : « Oui, elle préfère son père. »
En fin de compte, je me fiche de l’apparence d’Asha. Je réalise que je suis partial, mais c’est une enfant assez formidable, intelligente, drôle, aimante et incroyablement amicale. Et oui, pendant quelques semaines après un été ensoleillé ou un voyage au Mexique, elle privilégie son côté indien. Elle est trop jeune pour le comprendre, mais je lui dis souvent qu’elle va changer le monde pour le mieux, que les enfants d’héritage mixte seront ceux qui, un jour, trouveront comment unir tout le monde.
Pour autant, je ne suis pas assez naïve pour penser que, autant son groupe d’amis actuel ressemble à une publicité Benetton datant de 1986, autant elle n’aura pas à faire face aux questions de race. Pour tous les Seal-et-Heidi-Klums qui peuplent le monde de magnifiques bébés métis, je sais qu’Asha devra parfois expliquer qui elle est. Mon seul espoir est que nous lui donnions la confiance et l’assurance nécessaires pour gérer cela avec grâce. (Mieux que je ne l’ai fait, en gros.)
Heureusement, j’ai déjà eu de la pratique, grâce aux quatre beaux enfants mixtes de mon frère qui, fait intéressant, sont un arc-en-ciel de brun, aucun n’étant assorti. Récemment, j’ai dû trouver sur le champ une analogie claire pour ma nièce de quatre ans. Tout ce que j’ai pu trouver, c’est : « C’est la différence entre le beurre de cacahuète, le beurre d’arachide et le Nutella. Tous des parfums différents, mais tous savoureux. »
.