Lorsque les Beastie Boys se sont réunis pour enregistrer la suite de leur premier album, Licensed To Ill, ils s’étaient mis dans une situation difficile. Ce premier album était doté d’accroches rock, de raps durs et de singles explosifs qui ont contribué à propulser le disque au rang de platine en un rien de temps. Mais la parodie de la culture des frat-boys par MCA, Mike D et Ad-Rock menaçait de devenir un boulet d’auto-sabotage plus lourd que la chaîne Volkswagen que Mike D portait autour du cou.
Trois ans plus tard, ils avaient quitté Def Jam, signé avec Capitol, et s’étaient installés chez les Dust Brothers en cherchant à créer une suite qui éviterait l’étiquette de one-hit wonder. Par chance, le duo de production avait travaillé sur un patchwork complexe de rythmes, de chansons, de bribes de dialogues et de tout ce qui leur tombait sous la main. Les Beastie Boys voyaient leur avenir dans ce collage joyeusement anarchique : la base de ce qui allait devenir Paul’s Boutique.
Écoutez Paul’s Boutique sur Apple Music et Spotify.
« Beaucoup de morceaux viennent de chansons qu’ils avaient prévu de sortir dans les clubs en tant qu’instrumentaux », a déclaré plus tard Ad-Rock au magazine Clash au Royaume-Uni. « Ils ont été assez surpris quand nous avons dit que nous voulions rimer dessus, car ils pensaient que c’était trop dense ». Les Brothers ont proposé de dépouiller les morceaux jusqu’à leurs beats nus, mais les Beasties ont démenti et se sont rapidement mis au travail pour écrire des chansons supplémentaires avec leurs nouveaux collaborateurs.
Sortie le 25 juillet 1989, et portant le nom d’un magasin de vêtements fictif, Paul’s Boutique (en réalité Lee’s Sportswear, situé dans le Lower East Side de Manhattan ; la pochette du vinyle se déplie pour révéler une photo panoramique du coin des rues Ludlow et Rivington) a d’abord dérouté les parieurs qui cherchaient plus de bravade de jock de Licensed To Ill. Dans les années qui ont suivi, cependant, il a été salué à juste titre comme l’une des pierres angulaires du hip-hop.
S’élançant joyeusement à travers des échantillons de tout le monde, des Beatles à Johnny Cash (l’album a donné naissance à des sites Web entiers consacrés à la recherche des sources, diversement estimées entre 100 et 300 échantillons), Paul’s Boutique a montré clairement ce qui était exactement possible avec le hip-hop à une époque où le nombre de procès intentés par des auteurs-compositeurs mécontents était en hausse. Bien que toutes les personnes impliquées soient catégoriques sur le fait que les échantillons ont été effacés, les 250 000 dollars prétendument dépensés à cet effet ne sont rien comparés aux frais de licence d’aujourd’hui. Dès que les Beasties et autres ont ouvert les vannes, elles ont été refermées. Il serait impossible de faire Paul’s Boutique aujourd’hui.
À l’éventail époustouflant de samples correspond la propre gamme stylistique des Beastie Boys. « Hey Ladies » est un morceau funky et auto-satirique qui montre le trio dans sa séduction la plus idiosyncratique (« Step to the rhythm, step to the ride/I’ve got an open mind so why don’t you all get inside »), tandis que « Shake Your Rump » est le grand single qui n’a jamais existé et que la basse de Miami est mise à l’honneur sur « Hello Brooklyn » (qui fait partie du tour de force final de 12 minutes que constitue la suite en neuf parties « B-Boy Bouillabaisse »). Ailleurs, « 5-Piece Chicken Dinner » est un hoedown rauque de 20 secondes qui plonge tête baissée dans « Looking Down The Barrel Of A Gun » : à la fois un clin d’œil à la première incarnation des Beastie Boys en tant que groupe punk et un signe avant-coureur du futur point culminant « Sabotage ». »
Sur « Egg Man », le trio a ressuscité son personnage de fraternité, pour ensuite prouver à quel point ils avaient progressé avec une dextérité lyrique qui remplace les coquilles de balles par des coquilles d’œufs dans une histoire de carnage de rue débile. Le morceau est exemplaire de la « bulls__t tough-guy bravado » que Rolling Stone a repris dans une critique qui concédait qu’il s’agissait néanmoins d’une « bulls__t intelligente et hilarante ».
Photo : Ricky Powell/Universal Music Group Archives
Dans sa critique pour Playboy, Robert Christgau a déclaré : « À leur manière irresponsable et exemplaire, ils se moquent de l’abus de drogues, du racisme, des agressions et d’autres vices réels dont les idiots pourraient les accuser. » Des imbéciles, en effet. Paul’s Boutique a peut-être été une brûlure lente au début, mais tous ceux qui considéraient les Beasties comme des aventuriers qui avaient perdu le combat pour leur droit de faire la fête allaient bientôt avoir honte. Pour paraphraser le groupe lui-même : laissant tomber la nouvelle science et bottant le nouveau k-connaissance, ils étaient des MCs à un degré que vous ne pouvez pas obtenir à l’université.
Paul’s Boutique peut être acheté ici.
Écoutez le meilleur des Beastie Boys sur Apple Music et Spotify.
