Gertrude Stein, l’écrivain moderniste américain, était une célébrité internationale, une iconoclaste artistique et un génie autoproclamé. Ses expériences en poésie et en prose laissent encore perplexes les critiques structuralistes, déconstructionnistes et féministes. Sa contribution à la littérature américaine ne fait cependant aucun doute : Les spécialistes considèrent Stein comme un innovateur important dont l’attention portée au langage et la remise en question des conventions narratives ont influencé des écrivains tels qu’Ernest Hemingway et Sherwood Anderson. Mais même ceux qui n’ont jamais lu les œuvres de Stein connaissent la personnalité légendaire de cette dernière. Du début des années 1900, date de son arrivée à Paris, jusqu’à sa mort en 1946, elle a régné au centre d’un salon parisien florissant dont les invités comprenaient Pablo Picasso et Henri Matisse, Edith Sitwell et Harold Acton, F. Scott Fitzgerald et Thornton. Scott Fitzgerald et Thornton Wilder, ainsi que de nombreux autres écrivains, artistes et musiciens.
Gertrude Stein est née le 3 février 1874 à Allegheny, en Pennsylvanie, la plus jeune des cinq enfants – trois garçons et deux filles – de Daniel, un homme d’affaires, et Amelia (Keyser) Stein. Les deux parents étaient d’origine juive allemande. Son père est né en Bavière et a immigré aux États-Unis en 1841. Les Stein reconnaissent leurs racines culturelles dans le judaïsme, mais bien que Daniel et Amelia Stein aient été membres d’une synagogue pendant toute l’enfance de Gertrude, les enfants Stein ne sont pas élevés en tant que juifs pratiquants. Néanmoins, Stein a grandi en croyant fermement que les juifs partageaient certains traits personnels, tels qu’une intelligence supérieure, un sens financier et une loyauté les uns envers les autres.
Lorsque Gertrude était un nourrisson, la famille Stein a quitté la Pennsylvanie et est retournée en Europe. Stein a passé ses premières années en Autriche et plus tard en France. En 1879, les Stein retournèrent en Amérique, s’installant d’abord à Baltimore, où Amelia Stein avait de la famille, puis, en 1880, à Oakland, en Californie, où Stein passa le reste de sa jeunesse. C’est à propos d’Oakland qu’elle prononcera plus tard la célèbre remarque suivante : « Il n’y a pas de là-bas ». Affirmant que la communauté offrait peu de stimulation culturelle, elle a compensé ce manque par une lecture vorace. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding et Wordsworth figuraient parmi ses auteurs préférés.
Après le décès de ses deux parents – sa mère en 1888 et son père en 1891 -, le frère aîné de Stein, Michael, emmena ses quatre frères et sœurs à San Francisco, où il dirigea une société de tramway. En 1892, avec son frère Leo et sa sœur Bertha, Stein part à Baltimore pour vivre avec une tante. Pendant toute la jeunesse de Stein, Leo a été son plus proche compagnon et confident. Lorsqu’il décida de quitter Baltimore pour s’inscrire à Harvard, Stein le suivit sans hésiter.
Comme Harvard était fermé aux femmes, Stein s’inscrivit à l’automne 1893 à l’annexe de Harvard, le précurseur du Radcliffe College, où elle étudia pendant quatre ans, obtenant son diplôme en 1897. Elle étudia avec William James, George Santayana, Josiah Royce et Hugo Munsterberg, entre autres, et cita plus tard James comme l’influence la plus importante de ses années d’études. Stein a travaillé dans le laboratoire de psychologie de James, réalisant des expériences d’écriture automatique qui sont devenues la base de sa première publication, « Normal Motor Automatism » (coécrite avec un camarade de classe, Leon Solomons), qui a été publiée dans la Psychological Review en 1896.
Bien que certains critiques aient plus tard relié les écrits expérimentaux de Stein à ces expériences de laboratoire, il est plus probable que les expériences aient inspiré l’intérêt de Stein pour les couches subconscientes de la personnalité. Dans ses premiers carnets et dans divers portraits littéraires, on peut voir Stein tenter de découvrir la « nature profonde », comme elle le disait, de ses amis, de ses connaissances et de sa propre personnalité. Stein ayant exprimé son intérêt pour les études de psychologie, James lui suggéra de poursuivre ses études à la Johns Hopkins Medical School. Suivant son conseil, elle commença à étudier à Johns Hopkins à l’automne 1897. Mais son enthousiasme pour les cours scientifiques s’est vite émoussé et ses notes ont chuté.
En plus de la déception dans ses études, Stein, et ce n’est pas la première fois, a souffert dans sa vie personnelle. Ses écrits occasionnels pendant ses années de licence à Radcliffe révèlent une jeune femme troublée et déprimée, incapable de s’imaginer dans les rôles prescrits d’épouse et de mère. Ses « profondeurs rouges », comme elle appelait ses sentiments tumultueux, se sont exacerbées à Johns Hopkins, où son amour pour une autre femme n’était pas réciproque. Cette crise émotionnelle a fait son chemin dans sa première œuvre de fiction étendue, Things As They Are (1903), qui a été publiée à titre posthume.
Seule et découragée, Stein a décidé de quitter Johns Hopkins et de suivre son frère Leo en Europe, où il s’était récemment installé. Tous deux vivent d’abord à Londres en 1902, puis à Paris en 1903, où Stein le rejoint dans son appartement du 27 rue de Fleurus, dans le quartier de Montparnasse. Bientôt, leur frère Michael, sa femme Sarah et leur fils Allan s’installèrent à proximité.
Bien que l’expatriation des Stein n’ait pas été inhabituelle à une époque où de nombreux artistes, écrivains et intellectuels trouvaient un environnement plus hospitalier en Europe qu’aux États-Unis, Stein chercha à Paris une libération des restrictions de la société américaine qui la faisaient se sentir comme une paria. Dans une communauté d’artistes et d’écrivains qui tentaient d’inventer un nouveau langage dans la peinture, la poésie et la prose, Stein a pu créer sa propre identité de pionnière littéraire. Dans une communauté qui acceptait et même affirmait un large éventail d’identités sexuelles, Stein n’avait pas à craindre la censure.
Stein a commencé à écrire sérieusement en Europe. Ses deux premières œuvres, Three Lives, un recueil d’histoires librement inspiré des Trois Contes de Flaubert, et The Making of Americans, un roman, sont largement basées sur sa propre vie, ses préoccupations et ses luttes. La protagoniste de chaque histoire de Three Lives est une femme qui ne se conforme pas à la société dominante en raison de sa différence ethnique ou raciale. Le cadre de Baltimore sert à représenter l’Amérique dans son ensemble. Des trois histoires, « Melanctha » a reçu le plus d’attention, en partie parce que c’est la plus longue et en partie parce que Melanctha, le personnage central, et son amant, un médecin, sont afro-américains. En décrivant leur histoire d’amour troublée, Stein oppose Melanctha, sexuellement impulsive, à Jeff Campbell, plus cérébral, pour dépeindre la douleur et la frustration que tous deux ressentent lorsqu’ils essaient, sans y parvenir, de se comprendre. Aliénés de la société blanche en raison de leur couleur, ils ne parviennent pas à trouver un sentiment de communauté l’un avec l’autre. Écrit avec la douleur de sa propre liaison contrariée qui l’affligeait encore, Stein était moins préoccupée par l’exploration des questions raciales que par la reconsidération de son propre sentiment de solitude.
The Making of Americans, écrit de 1906 à 1911, n’a pas été publié dans son intégralité avant 1966. Plus que Trois vies, ce livre est stylistiquement non conventionnel, reflétant l’intérêt de Stein pour la création d’un sens du « présent continu » qui représente notre expérience du temps. Même une version abrégée parue en 1934 semblait à la plupart des lecteurs gonflée et inaccessible à cause de ses phrases et paragraphes longs, décousus et répétitifs. Dans son effort pour explorer la formation de l’identité américaine, elle s’est servie d’elle-même et de sa famille pour représenter les Américains. Les personnages principaux, les Hersland, sont des versions à peine romancées des Stein, Gertrude Stein apparaissant comme la Martha dépressive et malheureuse. Une grande partie du livre décrit et répète des épisodes autobiographiques. S’il a servi à certains biographes de Stein comme source pour documenter sa vie, il ne lui a pas valu beaucoup d’admirateurs.
Néanmoins, l’écriture de ces deux ouvrages a persuadé Stein qu’elle avait trouvé sa vocation. Sa confiance croissante, cependant, n’était pas évidente pour les visiteurs de la rue de Fleurus. Les amis qui se souviennent de Stein dans les premières années qui ont suivi son arrivée à Paris décrivent une femme calme et réticente, assise dans l’ombre de son frère loquace. Léo, qui s’adonnait avec ardeur à la collection d’art et formulait ses propres théories esthétiques, revendiquait le rôle d’intellectuel familial. Malheureusement, il n’avait aucune admiration pour l’écriture de sa sœur.
Mais Stein trouva bientôt de nombreux encouragements auprès de sa nouvelle amie Alice B. Toklas, qui arriva à Paris en 1907 et remplaça bientôt Léo dans l’affection de Stein et dans sa vie. Lorsque Leo quitta l’appartement de la rue de Fleurus, Toklas s’y installa et devint la compagne de Stein pour la vie. Ils continuèrent à élire domicile à Paris et passèrent ensuite une partie de l’année à Bilignin, dans le sud de la France, où ils louèrent une maison.
Avec Toklas comme lecteur appréciateur, Stein se sentait libre d’expérimenter plus audacieusement qu’elle ne l’avait fait auparavant. Dans Tender Buttons (1912), elle créa des collages verbaux qui ont été comparés, en fait, aux peintures cubistes de ses amis Picasso, Georges Braque et Juan Gris. Dans ces pièces, ainsi que dans de nombreuses œuvres ultérieures, Stein visait à revitaliser le langage en dépouillant les mots de leurs connotations historiques et culturelles. Parfois, elle croyait qu’en répétant simplement un mot, elle pouvait le débarrasser de ses barnacles contextuels. Le vers le plus connu qui démontre cette technique provient du poème « Sacred Emily » : « Rose is a rose is a rose is a rose is a rose. » Dans sa tentative de parvenir à une représentation précise de sa propre réalité vécue, elle a juxtaposé des mots et des phrases dans un ordre qui défie la logique conventionnelle et les attentes des lecteurs. La plupart des œuvres expérimentales de Stein ont été publiées dans de petits magazines littéraires ou par des maisons d’édition spécialisées. Toklas prenait souvent sur elle la tâche d’organiser la publication des œuvres de Stein.
Pendant la Première Guerre mondiale, Stein et Toklas quittèrent Paris pour Majorque. Pendant cette période d’isolement, Stein écrit de courtes pièces dans lesquelles elle développe davantage la technique qu’elle avait utilisée dans Tender Buttons, juxtaposant des descriptions banales (des conditions météorologiques et de la nourriture, par exemple), des bribes de conversation et des réflexions aléatoires. Pourtant, ces œuvres reflètent l’intérêt de Stein non seulement pour l’expérimentation artistique, mais aussi pour l’exploration de ses sentiments à l’égard d’Alice Toklas, de leur relation et de leur avenir commun. Les pièces majorquines comprennent de nombreuses exclamations d’amour exubérant, parfois exprimées en code privé, ainsi que des sentiments de jalousie et d’insécurité. Bien que certains biographes dépeignent la période mallarméenne comme une lune de miel idyllique, une lecture attentive des œuvres de Stein suggère que l’atmosphère était souvent tendue et même volatile.
Lorsque Stein et Toklas retournèrent en France en 1916, les deux femmes se portèrent volontaires pour le Fonds américain pour les blessés français. Stein apprit à conduire, et elle et Toklas livrèrent des fournitures hospitalières dans tout le sud de la France. La vue des deux au sommet de leur camion Ford a été rappelée avec force dans les mémoires de beaucoup de leurs contemporains.
Dans les années 1920, le salon littéraire et artistique animé de Stein attirait une population croissante de jeunes expatriés américains que Stein appelait la génération perdue – perdue, disait-elle, parce qu’ils avaient été trop jeunes pour se battre dans la Première Guerre mondiale et n’avaient donc pas trouvé de cause politique ou sociale pour les inspirer. Parmi ces jeunes hommes perdus, le plus notable était Ernest Hemingway, dont les attentions pour Stein inspiraient la jalousie de Toklas. Toklas réussit finalement à bannir Hemingway de la rue de Fleurus, mais pas avant que Hemingway ne reprenne les mots de Stein pour l’épigraphe de son premier roman, Le soleil se lève aussi.
En 1926, lorsque Stein fut invitée à donner des conférences à Oxford et Cambridge, elle offrit sa première discussion soutenue sur la base théorique de sa prose expérimentale. Dans « Composition As Explanation », elle soutient que les contextes culturels et artistiques affectent la façon dont une œuvre littéraire est à la fois écrite et lue. Mais il arrive que l’écrivain et le lecteur ne partagent pas le même contexte au même moment. Lorsque les écrivains apportent à leurs œuvres de nouveaux modes de pensée et de perception, les lecteurs peuvent considérer leurs créations comme avant-gardistes et, parfois, impénétrables. Stein a cité sa propre invention du « présent continu » comme une technique qui était « naturelle » pour elle, mais difficile pour certains de ses lecteurs. « Composition As Explanation » a été suivi de pièces telles que « Sentences and Paragraphs » (1930) et What Are Masterpieces and Why Are There So Few of Them (1935), qui ont toutes deux servi de guides pour comprendre les expériences littéraires modernistes. Ces ouvrages convaincants et réfléchis témoignent de la base intellectuelle profonde et complexe des productions littéraires de Stein.
Dans les années 1930, Stein avait acquis une réputation d’innovatrice littéraire, mais ses œuvres n’étaient lues que par un petit public : les écrivains qui fréquentaient son salon, les lecteurs des « petites revues » dans lesquelles elle était publiée, et son cercle d’amis parisiens. Elle aspire cependant à une reconnaissance plus large et décide de suivre les conseils de quelques amis américains, dont le critique musical Carl Van Vechten et l’éditeur Bennett Cerf, et d’écrire ses mémoires. Lorsque L’Autobiographie d’Alice B. Toklas fut publiée en 1933, Gertrude Stein trouva enfin la célébrité qu’elle recherchait depuis si longtemps. Ces mémoires pleines d’esprit, de ragots et d’irrévérence ont créé la légende publique de Gertrude Stein.
Soudainement, Stein est devenue une personnalité recherchée des deux côtés de l’Atlantique. Le lion littéraire qui débarqua à New York en octobre 1934 pour une tournée de conférences très médiatisée ne ressemblait en rien à la jeune femme vulnérable qui l’avait quittée trois décennies auparavant. Les journalistes se pressaient sur le navire, les intervieweurs et les photographes la suivaient partout, et ses fans remplissaient les auditoriums pour l’entendre parler.
Pourtant, aussi ravie qu’elle fût de la reconnaissance et des accolades, Stein se demandait en privé si son identité d’écrivain n’avait pas été compromise. Dans des pièces expérimentales écrites dans les années 1930, elle s’interroge sur l’effet de la publicité et des attentes des lecteurs sur sa capacité à être fidèle à ses propres objectifs en tant qu’écrivain. Bien qu’elle ait continué à produire des livres populaires, notamment Everybody’s Autobiography (1937) (une suite de The Autobiography of Alice B. Toklas), Paris, France (1940), un hommage à sa ville d’adoption, et Brewsie and Willie (1945), un hommage affectueux aux soldats américains qui ont combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, elle n’a jamais cessé d’écrire de la prose expérimentale.
Parce que Stein ne s’est jamais confinée à un genre, certains lecteurs peuvent la connaître à travers ses pièces de théâtre, qui se retrouvent parfois au répertoire de troupes de théâtre expérimental ou de collèges. Bien que nombre de ses pièces n’aient pas été écrites pour être mises en scène, deux d’entre elles ont été mises en musique par Virgil Thomson, un ami proche de Stein : Four Saints in Three Acts, un opéra mettant en scène Sainte Thérèse d’Avila, et The Mother of Us All, qui célèbre la vie et l’œuvre de Susan B. Anthony. Leurs paroles répétitives, le manque de développement des personnages ou de l’intrigue, et leur partition sans particularité ne leur ont pas valu un large succès.
La réputation de Stein en tant qu’écrivain d’avant-garde repose en grande partie sur ses œuvres expérimentales et hermétiques : des pièces qui ont été rassemblées dans huit volumes publiés par Yale University Press et dans plusieurs autres collections. En évaluant la critique de ces œuvres, il est important de se rappeler que Stein a souvent écrit des pièces hermétiques afin de dissimuler sa relation lesbienne avec Toklas et d’explorer des questions personnelles qu’elle ne voulait pas que les étrangers comprennent. Bien que Stein ait défendu son travail en affirmant qu’elle voulait remettre en question les idées préconçues de ses lecteurs sur le langage et la narration, elle utilisait également ses écrits pour disséquer et sonder sa propre « nature profonde ». Bien qu’il soit tentant d’expliquer l’écriture expérimentale de Stein comme sa rébellion contre un patriarcat littéraire, ou sa création d’un cubisme littéraire, aucune explication unique n’est viable pour toutes ses œuvres.
Stein et Toklas sont restés en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Leurs amis américains craignaient pour la sécurité des deux femmes juives et les ont encouragées à fuir. Mais elles ne se sont enfuies que jusqu’à Bilignin, dans le sud du pays, où elles ont attendu la fin de la guerre et ont cherché de la nourriture et des produits de première nécessité. Il est probable qu’elles aient été protégées par quelques amis français ayant des liens avec le gouvernement de Vichy. Stein elle-même ne s’est jamais exprimée en faveur des Juifs persécutés.
Après la guerre, Stein, qui avait souffert de problèmes d’estomac toute sa vie, a été diagnostiquée avec un cancer de l’estomac. Elle meurt le 27 juillet 1946, à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Gertrude Stein est enterrée au cimetière du Père-Lachaise à Paris.
OEUVRES CHOISIES DE GERTRUDE STEIN
L’autobiographie d’Alice B. Toklas (1933) ; L’autobiographie de tout le monde (1937) ; La fabrication des Américains (1966) ; Paris, France (1940) ; Trois vies (1909) ; Les guerres que j’ai vues (1945) ; Les écrits de Gertrude Stein, édition Yale. 8 vol. (1951-1958).