J’ai rencontré Alex pour la première fois quand ils avaient environ huit ans. À l’époque, leur mère – ma partenaire, Michelle – appelait Alex son fils. Peu de temps après avoir eu 13 ans, Alex nous a informés qu’ils n’étaient pas un garçon. Ils n’étaient pas non plus une fille ; ils en sont venus à se décrire comme non binaires.
La famille recomposée de l’auteur, l’année où ils ont tous emménagé ensemble. De gauche à droite : Liko, Jeremy, Michelle et Alex. Il a fallu un peu de temps à Michelle, à moi et à mon fils – le demi-frère d’Alex – pour comprendre ce changement d’identité et de pronoms, mais lentement et régulièrement, nous apprenons ce que signifie être transgenre et non-binaire. Alex nous apprend. Alex m’a appris beaucoup de choses. Beaucoup de ces leçons ont été difficiles.
Il a toujours été facile pour moi d’élever mon fils, Liko. Lui et moi avons traversé nos stades de développement respectifs en tandem, en chevauchant un vélo à deux places sur le même chemin. Au fur et à mesure qu’il a avancé dans l’adolescence, Liko m’a ressemblé davantage, ce qui m’a aidé à me voir. Et il diffère de moi sur certains points importants, des différences que j’ai dû apprendre à respecter. Dans les années à venir, je peux voir le chemin se diviser en deux – et j’apprends à accepter son indépendance.
Nous apprenons toujours des personnes dont nous nous occupons, mais Alex m’a mis au défi d’une manière que Liko n’a pas. Être beau-père est une tâche à laquelle j’échoue chaque semaine, d’une manière ou d’une autre. La plupart du temps, l’échec consiste à perdre mon sang-froid. Parfois, c’est plus profond que ça.
Voir les bonnes intentions de mon propre fils se fait sans effort, mais il y a des moments où je dois me battre avec moi-même pour voir le meilleur de mon beau-fils. Même si je sais que lorsque nous perdons espoir en nos enfants – lorsque nous ne voyons pas leur capacité à grandir – nous les trahissons de manière catastrophique. Cela va dans les deux sens, bien sûr. Mon enfant m’a rendu mon optimisme à son égard en m’idéalisant ; mon beau-fils, en revanche, semble être constamment à l’affût des preuves de mon manque de foi et de mon inaptitude.
Pour Alex, les moments de rage maternelle de Michelle semblent ressembler à des tempêtes tropicales, désagréables mais naturelles-prévisibles, même. J’ai tenu Michelle pendant tant de crises d’optimisme pour Alex, et pourtant nous savons tous qu’elle n’abandonnerait jamais, en fin de compte, son enfant. Les échecs de leur père sont facilement oubliés, car nous nous entraînons tous à vivre avec les défauts de nos parents (même si le fait de s’en rendre compte, souvent à l’adolescence, peut être un processus impitoyable pour toutes les personnes concernées). Mes erreurs, en revanche, occupent une place importante dans l’imagination d’Alex, comme je l’ai appris lors de séances de thérapie familiale.
Chronique du plus grand bien
Notre nouvelle série d’essais de personnes qui tentent d’appliquer la science d’une vie pleine de sens à leur quotidien.
Au fil des ans, j’ai réalisé que mes échecs ne sont pas entièrement le produit de mes propres faiblesses individuelles – qui sont nombreuses, pour être sûr – ou des luttes individuelles d’Alex – qui sont également nombreuses – mais plutôt symptomatiques de la façon dont il est sacrément difficile d’être un beau-parent et un bel enfant. Peu importe, je pense, à quel point le beau-parent est attentionné, efficace, sage ou présent ; l’enfant par alliance peut aimer le beau-père de tout son cœur et ne jamais se sentir chez lui de la même façon qu’il se sent chez lui avec son père génétique. Les beaux-parents doivent répondre à des normes beaucoup plus élevées, comme ils le devraient peut-être, s’ils veulent que les enfants se sentent en sécurité avec eux.
J’ai beaucoup d’occasions de faire des erreurs. Nous avons la garde principale, ce qui signifie que j’ai passé beaucoup de temps à cuisiner pour Alex et à nettoyer après eux, à surveiller leurs tâches et à m’assurer qu’ils se brossent les dents avant de se coucher. Mais, à la fête des pères, je ne reçois aucune carte de quelqu’un qui reconnaisse ma place dans la vie d’Alex ; il n’y a jamais d’appréciation ou de gratitude. Comment est-ce possible ? M’honorer, moi, le beau-père, reviendrait à déshonorer le père d’Alex. Cela semble normal, même pour moi.
Une quantité surprenante de recherches suggère que mon expérience est typique, voire universelle. (Il y a toujours des différences : Je suppose que l’âge auquel l’enfant entre dans la vie du beau-parent est l’un des plus importants). Comme l’écrit le psychologue Joshua Gold dans The Family Journal, l’ambiguïté, les conflits et l’isolement marquent tous l’expérience des beaux-pères, selon les études : « La confusion des limites, des rôles et des tâches est considérée comme plus fréquente dans les familles recomposées que dans les familles biparentales d’origine, en raison du manque relatif de modèles formels de fonctionnement des familles recomposées. » Son langage est passif et sec, d’une manière qui dément le travail émotionnellement sanglant de forger une famille recomposée.
Je n’ai pas été surpris de découvrir un autre résultat de recherche : les beaux-pères sont souvent considérés par les autres membres de la famille comme étant beaucoup plus travailleurs que les pères biologiques. « Les pères peuvent se sentir justifiés de ne pas s’occuper des enfants tant qu’ils sont de bons pourvoyeurs », écrit Gold. « Cependant, dans le cas des beaux-enfants, une telle notion ne contribue guère à créer une relation positive. » Je travaille certainement plus dur en tant que beau-père d’Alex qu’en tant que père de Liko. Presque chacune de mes interactions avec Alex nécessite une intention, un contrôle de soi, des questions, une communication. Avec Alex, je risque le désastre si je prends quelque chose pour acquis.
-
How Compassionate is Your Love?
Take our compassionate love quiz!
Try It Now
Qu’est-ce qui peut expliquer ce décalage entre le dur labeur reconnu des beaux-pères et l’invisibilité, voire l’hostilité, dont ils peuvent souffrir ? Les beaux-parents « sont structurellement vulnérables à la haine ou au ressentiment, et il y a très peu de choses que vous pouvez faire à ce sujet, sauf endurer et vous engager à planter des graines de bon sens et de bon esprit face à toutes les tempêtes de merde qui peuvent vous tomber dessus », écrit Maggie Nelson dans ses splendides mémoires de 2016, Les Argonautes. « Et ne vous attendez pas à recevoir des félicitations de la part de la culture, non plus : les parents sont Hallmark-sacrosanct, mais les beaux-parents sont des intrus, des auto-serviteurs, des braconniers, des pollueurs et des agresseurs d’enfants. »
C’est à peu près ça le problème en résumé. Si l’amour entre le parent et l’enfant se sent comme la chose la plus naturelle et la plus sacrée du monde, l’amour entre le beau-parent et le bel-enfant peut se sentir contre nature, et même mauvais, pour beaucoup de gens. Alors, pourquoi le faire ? Pourquoi quelqu’un assumerait-il le rôle de beau-père ?
Nous devenons beaux-parents parce que nous aimons le parent – et en aidant à élever Alex, j’ai acquis une relation plus profonde et plus riche avec la mère d’Alex. La paternité n’est pas devenue plus facile lorsque j’ai quitté mon ex-femme ; mes nuits avec Michelle ne sont certainement pas devenues plus romantiques lorsque nous avons emménagé avec nos enfants respectifs. Nos pires disputes ont porté sur l’éducation des enfants. Nos deux précédents mariages se sont mal terminés et, comme beaucoup de divorcés d’âge moyen, nous avons entamé notre partenariat en nous sentant châtiés et prudents. Nous savons ce qui brise un foyer et nous n’avons pas encore oublié ce que cela fait de se briser. Ainsi, lorsque Michelle et moi nous disputons, nous le faisons pour comprendre, pas pour gagner. Nous accusons, mais nous pardonnons aussi. Nous faisons des erreurs ; nous nous excusons aussi. Chaque conflit vise à être résolu. Nos voix s’élèvent mais nos oreilles et nos cœurs restent ouverts, du moins jusqu’à présent.
A travers tous ces rebondissements, j’en suis venu à voir ma compagne beaucoup plus pleinement que je n’aurais pu le faire si nous étions restés amants et n’avions jamais essayé d’élever des enfants ensemble. Je suis témoin de son incroyable persévérance et de sa compassion quand Alex est difficile. Je vois aussi ses faiblesses. Dans mes propres moments de faiblesse, ses défauts peuvent me rendre impatiente. Quand je suis forte, ils m’inspirent au contraire de la tendresse. Quand je la vois lutter en tant que mère, j’essaie de lutter à ses côtés. En essayant de l’aider à être plus forte, je deviens moi-même plus forte. Rien de tout cela n’est facile, mais il ne s’agit pas de « facile » ou de « difficile ». Il s’agit de prendre soin des petits humains jusqu’à ce qu’ils deviennent assez grands pour prendre soin d’eux-mêmes.
La partenaire de l’auteur, Michelle, 13 ans, au mariage de ses parents à Berkeley, en Californie. Je m’inspire souvent de la relation entre Michelle et son père, Jim. Elle l’appelle « papa » et il l’a légalement adoptée, mais Jim est entré dans la vie de Michelle en tant que beau-père potentiel à peu près au même âge que moi dans la vie d’Alex. Le père biologique de Michelle n’était pas un homme bon. Nous aimons croire que les enfants sont toujours mieux avec leurs parents naturels-mais parfois, le prétendu second meilleur beau-père est meilleur, ce que j’essaie de garder à l’esprit lorsque je me sens inadéquat.
D’après ce que j’ai compris, au début, les choses étaient assez difficiles entre Jim et Michelle, surtout pendant son adolescence. Mais aujourd’hui, ils s’aiment, et ils ont une relation formidable. Michelle s’épanouit en grande partie grâce à Jim, qui a tant fait pour aider à guérir les dommages causés par les abus de l’enfance.
Ce qui me rappelle à quel point la parentalité peut être une longue course. Mon interprétation des faits que je connais est que Jim a réussi en tant que beau-père en étant simplement calme, régulier et présent. Quand les choses se compliquent avec Alex, j’essaie d’être comme Jim, ou comme je l’imagine avoir été. Quelles que soient mes erreurs, quelles que soient les choses que je ne sais pas, chaque fois que je suis incertain, j’essaie de continuer à simplement me montrer, et j’essaie de ne jamais abandonner, et j’essaie de continuer à apprendre ce qu’Alex a à m’apprendre.
Une photo récente de Michelle avec ses parents. Ce processus ne mène pas toujours au bonheur – mais ce n’est pas le travail d’un enfant de rendre ses parents heureux. Alex me fait un cadeau bien plus grand que le bonheur. Ils contribuent à donner un sens à ma vie.
J’ai fait allusion à mes défaites en tant que beau-père, mais il y a aussi eu des triomphes, même s’ils ne semblent pas terriblement triomphants de l’extérieur. Souvent, j’ai été patient avec Alex aussi longtemps qu’il le fallait, puis je les ai poussés au moment où ils en avaient besoin, et j’ai eu la satisfaction de les voir grandir un peu plus. Il y a eu des moments où Alex a pris ma main alors que nous marchions sur le trottoir ; je me souviens de chacun d’eux. J’ai ressenti de la fierté quand Alex a conçu un beau jeu vidéo ou joué une composition originale sur sa trompette.
J’ai ressenti de l’émerveillement lorsque j’ai emmené Alex au centre de transition multi-spécialités de Kaiser et qu’ils se sont retrouvés face à une salle pleine d’adultes – moi, un pédiatre, un endocrinologue et un interne – pour explorer méthodiquement ce qu’implique l’alignement de leur corps avec leur sens intérieur du moi. C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris, de manière concrète et profonde, que la transition d’Alex n’était pas « juste une phase », mais quelque chose qu’ils devaient traverser pour devenir eux-mêmes. J’ai appris quelque chose sur Alex – combien ils pouvaient être courageux et déterminés – et j’ai appris pas mal de choses, aux niveaux biologique et spirituel, sur notre humanité.
C’est à travers des expériences comme celles-là que j’ai appris à aimer mon beau-fils. L’amour est inévitable quand on nourrit une vie. Cependant, la vie vient à nous de différentes directions ; c’est pourquoi l’amour doit prendre différentes formes. J’étais là quand mon fils est venu au monde, un bébé à deux pieds par le siège. Ses petits pieds ensanglantés n’avaient jamais touché la terre ; ils sont arrivés sans histoire. Mon bel enfant est venu à moi par un autre chemin, un étranger marchant à travers les années aux côtés de sa mère. J’ai dû gagner ma place à leurs côtés ; je dois la gagner à nouveau chaque jour. La plupart du temps, cela signifie que je dois juste me montrer, même imparfaitement, en étant là pour aider Alex dans l’horrible et merveilleux travail difficile de grandir. Ma vie compte plus à cause d’Alex. C’est pourquoi je n’attends pas de gratitude pour la fête des pères. C’est Alex que je remercie pour avoir créé l’opportunité d’être leur beau-père.