La distance sociale et idéologique initiale entre Yeats et certaines des figures révolutionnaires est dépeinte dans le poème lorsque, dans la première strophe, le narrateur du poème admet n’avoir échangé que des « mots polis sans signification » (6) avec les révolutionnaires avant le soulèvement, et s’être même laissé aller à « un conte ou une giboulée moqueuse » (10) sur leurs ambitions politiques. Cependant, cette attitude change avec le refrain de la fin de la strophe, lorsque Yeats passe d’un sentiment de séparation entre le narrateur et les révolutionnaires à une atmosphère d’unité distincte, en incluant tous les sujets du poème dans la dernière ligne en référence au changement total qui s’est produit lorsque les chefs révolutionnaires ont été exécutés : « Tout a changé, tout a changé du tout au tout : Une terrible beauté est née. » (15-16) Ces derniers vers de la strophe ont des similitudes rythmiques avec les ballades populaires de l’époque ainsi que des échos syntaxiques de William Blake.
Dans la deuxième strophe, le narrateur procède à une description plus détaillée des personnages clés impliqués dans le soulèvement de Pâques, en faisant allusion à eux sans réellement énumérer les noms. La femme révolutionnaire décrite au début de la strophe est la comtesse Markievicz, qui était bien connue de Yeats et une amie de longue date. L’homme qui « tenait une école/ Et montait notre cheval ailé » est une référence à Patrick Pearse, et les vers concernant « l’aide et l’ami » de Pearse font allusion à Thomas MacDonagh. C’est dans la description que fait Yeats de ces trois personnes que ses sentiments déchirés à l’égard du soulèvement de Pâques sont le plus vivement communiqués. Il oppose la voix « stridente » de la comtesse Markievicz en tant que révolutionnaire, à son souvenir de sa voix incomparablement « douce » lorsqu’elle était une jeune femme ; et il oppose la personae publique hautaine de Pearse à son impression de sa nature « sensible », décrivant combien ses idéaux étaient « audacieux et doux » même si lui et MacDonagh ont dû recourir à la « force ».
Cette strophe montre également comment Yeats était capable de séparer ses sentiments privés envers certaines des figures révolutionnaires de la plus grande cause nationaliste que le groupe poursuivait. Alors que Yeats avait une estime positive pour les trois leaders républicains mentionnés ci-dessus, il méprisait le major John MacBride, qui, en tant que mari séparé de Maud Gonne (qui avait à son tour été l’objet des sentiments romantiques de Yeats pendant un certain nombre d’années), avait abusé à la fois de Gonne et de leur fille pendant leur mariage. Dans ce poème, bien qu’il soit fait allusion à MacBride comme à un » rustre vaniteux » (32) qui avait » fait le mal le plus amer » (33) aux personnes proches du cœur du narrateur, Yeats l’inclut dans son éloge funèbre parmi ceux qui sont tombés pour leurs idéaux républicains : « Pourtant, je le compte dans la chanson ; / Lui aussi a démissionné de son rôle / Dans la comédie occasionnelle / Lui aussi a été changé à son tour » (36-7). L’expression « la comédie occasionnelle » est chargée de sarcasme, et fait référence à une perte de vie inutile (un point qu’il reprend dans une strophe ultérieure) ainsi qu’au caractère insensé des meurtres. Yeats insiste sur sa charge répétée à la fin de la strophe, à savoir que, suite à l’exécution des leaders du Easter Rising, « une terrible beauté est née » (40).
La troisième strophe diffère des deux premières en abandonnant la narration à la première personne du « je » et en passant au domaine naturel des ruisseaux, des nuages et des oiseaux. Le locuteur développe le thème du changement (« Minute par minute ils changent (48) …. Change minute par minute » (50)) et introduit le symbole de la pierre, qui ouvre et ferme la strophe. Contrairement à la majorité des images présentées dans cette strophe, des nuages qui bougent, des saisons qui changent, du sabot de cheval qui glisse, qui sont caractérisées par leur caractère éphémère, la pierre est un symbole de permanence. Yeats compare la fixité du but des révolutionnaires à celle de la pierre, leurs cœurs sont dits « enchantés à une pierre » (43). La pierre perturbe ou « trouble » « le courant vivant » (44), une métaphore de la façon dont la constance de l’objectif des révolutionnaires contraste avec l’inconstance de personnes moins dévouées. La singularité de leur but, menant à leur mort ultime, coupe à travers la complaisance et l’indifférence de la société irlandaise quotidienne de l’époque.
La quatrième et dernière strophe du poème reprend le récit à la première personne des première et deuxième strophes. La strophe revient à l’image du cœur de pierre : « Un trop long sacrifice/peut rendre le cœur de pierre » (57-8), écrit Yeats, plaçant la lutte déterminée des républicains irlandais lors du soulèvement de Pâques dans le contexte de la longue histoire des révoltes irlandaises contre la domination britannique, et faisant également allusion aux immenses coûts psychologiques de la lutte pour l’indépendance. En effet, le narrateur s’écrie : « Ô quand cela suffira-t-il ? », et répond à sa propre question par la réplique « C’est la part du ciel » (faisant une allusion à la pièce de Shakespeare Hamlet – la réplique parallèle se trouve à l’acte I, scène V, concernant la culpabilité de Gertrude : « Contre ta mère, rien : laisse-la au ciel »). Dans le schéma de Yeats, le rôle du Ciel est de déterminer quand la souffrance prendra fin et quand les sacrifices seront considérés comme suffisants (59-60) ; tandis que le rôle des personnes restées au pays est de se souvenir à jamais des noms de ceux qui sont tombés afin de laisser reposer leurs esprits errants : « notre rôle/ De murmurer nom sur nom,/ comme une mère nomme son enfant/ quand le sommeil est enfin venu/ Sur des membres qui s’étaient emballés. » (60-3).
Dans la seconde moitié de la dernière strophe, le narrateur se demande à haute voix si les sacrifices étaient effectivement justifiés : « Était-ce une mort inutile après tout ? » (67), envisageant la possibilité que les Britanniques puissent encore permettre l’entrée en vigueur du Home Rule Act 1914 sans le soulèvement. Cependant, Yeats fait valoir que ce qui est fait est fait. Tout ce qui est important, c’est de se souvenir du rêve des révolutionnaires et de continuer : « Nous connaissons leur rêve ; assez/ Pour savoir qu’ils ont rêvé et sont morts. » Il ne sert à rien de se disputer pour savoir si ces révolutionnaires auraient dû ou non agir de manière aussi irréfléchie pour leur cause qu’ils l’ont fait : « Et si l’excès d’amour/ les avait déconcertés jusqu’à leur mort ? » Ces vers sont parmi les plus poignants du poème, l’expression « excès d’amour » (72) rappelant le personnage d’Oisin dans le long poème de Yeats « The Wanderings of Oisin ». »
À la fin, le narrateur se résigne à commémorer les noms de ces figures révolutionnaires tombées, à savoir . Thomas MacDonagh, John MacBride, James Connolly et Patrick Pearse, comme des héros éternels du mouvement républicain irlandais (symbolisé par la couleur verte), Yeats adaptant le refrain final pour refléter le prix que ces personnes ont payé pour changer le cours de l’histoire irlandaise :
« Je l’écris en un vers-
MacDonagh et MacBride
Et Connolly et Pearse
Now and in time to be,
Wherever green is worn,
Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born. »
La mesure dans laquelle Yeats était prêt à faire l’éloge des membres du soulèvement de Pâques peut être vue dans son utilisation du « vert » (78) pour commémorer lesdits membres ci-dessus, même s’il abhorre généralement l’utilisation de la couleur verte comme symbole politique (l’horreur de Yeats était telle qu’il interdisait le vert comme couleur de la reliure de ses livres). En commémorant les noms des révolutionnaires dans une éloquente lamentation dans la dernière strophe, y compris même son rival amoureux, le major John MacBride, Yeats a réconcilié ses sentiments personnels envers certains des individus impliqués avec les sentiments nationalistes plus larges soutenus et défendus par le poème, même s’il y avait des révolutionnaires dont il n’approuvait pas entièrement les stratégies. Yeats a une perspective intéressante sur la signification historique de son poème, ce qui ajoute à la tension de son enregistrement. Les révolutionnaires » now and in time to be (77)… are changed, changed utterly » (79)– dont la connaissance montre la perspicacité de Yeats sur l’importance historique de son mémorial poétique de ces figures révolutionnaires.
La date du soulèvement de Pâques se retrouve également dans la structure du poème : il y a 16 vers (pour 1916) dans la première et la troisième strophe, 24 vers (pour le 24 avril, date du début du soulèvement) dans la deuxième et la quatrième strophe, et quatre strophes au total (ce qui fait référence à avril, le quatrième mois de l’année).