J’ai promené mon bulletin de vote jusqu’à l’urne de dépôt de l’école secondaire du quartier la semaine dernière, et pendant quelques minutes, en compagnie des feuilles d’automne et de tous ces autres électeurs, il était possible de croire que tout va bien se passer.
La majorité des Américains voteraient pour la raison et la décence. Les votes seraient correctement comptés. Le monde ne serait jamais parfait, mais bientôt il s’améliorerait.
Voter, c’est espérer.
J’avais gardé mon bulletin de vote pendant un certain temps après qu’il soit arrivé par la poste, le gardant à portée de vue pour pouvoir l’entendre chaque fois qu’il demandait : « Qu’est-ce que vous attendez ? »
Je ne savais pas trop pourquoi j’attendais. Je savais pour qui je devais voter et j’étais impatient de le faire. Je savais que plus nous votons tous tôt, moins nous risquons de nous empêtrer dans des manigances électorales lorsque la date limite de novembre arrivera.
Pourtant, le bulletin de vote est resté là. J’ai reçu quelques courriels du Chicago Board of Elections m’avertissant que « nos dossiers indiquent que nous n’avons pas encore reçu votre bulletin de vote par correspondance » et me fournissant un tutoriel vidéo au cas où je serais confus. Je n’étais pas confus, et j’étais réconforté que mon bulletin de vote soit officiellement suivi, mais je continuais à traîner.
Qu’est-ce que j’attendais ?
Je pense que j’ai attendu parce que le bulletin de vote représentait une possibilité. C’était comme un cadeau que vous ne vouliez pas déballer immédiatement.
Mais avec seulement deux semaines avant le jour officiel des élections, je savais qu’il était temps. J’ai donc débarrassé la table, éteint la radio, trouvé un stylo qui n’était pas à court d’encre, lu les instructions du bulletin de vote, deux fois, et commencé à remplir les petits cercles, aussi nerveux qu’un adolescent passant le SAT.
Cela m’a pris un moment. Puis j’ai vérifié et revérifié pour m’assurer que j’avais voté comme je le voulais, j’ai rempli l’enveloppe, je l’ai signée, je l’ai scellée et je l’ai promenée jusqu’au lycée.
La journée était agréablement automnale, et il y avait une file d’attente pour les personnes qui votaient en personne, comme chaque jour depuis que le vote anticipé a commencé.
D’où venaient tous ces gens ? Comment avons-nous jamais voté en une seule journée ?
Ces files d’attente pour voter resteront dans l’histoire comme une image essentielle de ce moment capital de 2020 : Des Américains portant des masques, gardant leurs distances, ou essayant de le faire, debout sous la pluie ou assis dans des chaises de jardin au soleil, grignotant ou tricotant, reconnaissants pour le divertissement de leurs téléphones. Certaines des lignes, comme celles en Géorgie, sont honteusement longues, mais d’autres sont édifiantes, preuve de dévouement à cet acte démocratique essentiel.
Je suis passé devant mon bureau de vote plusieurs fois par jour depuis que le vote anticipé a commencé, et il y a toujours eu une ligne. Parfois une douzaine de personnes attendent, parfois plusieurs dizaines. Mais si les gens sont pressés, cela ne se voit pas.
Et puis il y a la procession des gens comme moi, qui arrivent serrant le bulletin de vote postal qu’ils ont choisi de remettre en main propre.
À la minute où mon bulletin a glissé de mes doigts, à travers la fente et dans l’intérieur invisible de l’urne, j’ai ressenti deux choses. La première était une pointe d’inquiétude. Qui allait l’ouvrir ? Qui le comptabiliserait ? Quelqu’un déciderait-il que ma signature ne ressemblait pas à la mienne ?
Mais l’autre sentiment, plus fort, était le soulagement, voire l’exaltation. J’avais fait ma part du mieux que je pouvais, et je me sentais bien de la faire avec tous les autres Américains qui faisaient leur part.
Je suis reparti avec un refrain dans la tête : Voter, c’est espérer. Voter, c’est espérer. Voter c’est espérer.