Monsieur Rockwell a finalement obtenu une reconnaissance formelle en tant qu’artiste avec une exposition en 1968 de 50 de ses peintures à l’huile à la galerie Bernard Danenberg sur Madison Avenue qui a attiré de grandes foules.
Quatre ans plus tard, une rétrospective Rockwell au Brooklyn Museum a attiré des foules tout aussi enthousiastes.
Pour autant, même les critiques les plus sévères de M. Rockwell n’ont pas reproché son artisanat minutieux ou son sens du détail. Lorsqu’il a décidé d’illustrer un chien, il s’est rendu à la fourrière locale, où, disait-il, les détenus prenaient des coups de la vie et avaient du caractère. Près de Hannibal, dans le Missouri, où il s’apprêtait à illustrer des éditions spéciales de « Tom Sawyer » et de « Huckleberry Finn », il a échangé son pantalon et ses 4 dollars contre un pantalon usé par le temps – et donc « authentique » – porté par un fermier qui labourait un champ. M. Rockwell a toujours été pointilleux sur ce genre de détails.
Comme l’a fait remarquer M. Hurd, M. Rockwell travaillait parfois à partir de photographies, posant ses modèles juste assez longtemps pour les capturer sur la caméra. Mais pendant les 25 premières années de sa carrière, il a utilisé exclusivement des modèles vivants, principalement des amis et des voisins. Sans hyperbole apparente, il a dit un jour qu’il avait déménagé en Nouvelle-Angleterre – à Arlington, dans le Vt, en 1940, puis en 1953 à Stockbridge, le village pittoresque des Berkshires qui aurait très bien pu être conçu par M. Rockwell lui-même – parce que les habitants sans gêne de la Nouvelle-Angleterre étaient les meilleurs modèles pour les idées qu’il voulait dépeindre.
Des affiches reproduites par millions
Plusieurs voisins sont apparus à plusieurs reprises dans ses illustrations, et le fait de poser pour la grande et mince célébrité qui se trouvait parmi eux est devenu une sorte d’industrie artisanale autour d’Arlington et de Stockbridge. Willie Gillis, le G.I. imaginaire dont M. Rockwell a enregistré la progression depuis l’entraînement de base jusqu’au service en Inde, était en fait un ouvrier d’une scierie du Vermont.
D’autres amis et connaissances sont apparus sur les affiches « Four Freedoms » qui sont apparues d’abord sur la couverture du Post et ont été reproduites par millions par l’Office of War Information, qui les a distribuées dans tout le pays. L’autre couverture célèbre de M. Rockwell pour la Seconde Guerre mondiale est celle de « Rosie the Riveter », une ouvrière de la défense rondelette en salopette qui apparaît sur la couverture du Post de mai 1943. Elle est immédiatement devenue synonyme de l’effort de défense nationale. Le modèle de cette affiche, cependant, n’était ni un voisin ni un ami, mais l' »Isaiah » de Michel-Ange.
M. Rockwell est né à New York le 3 février 1894, l’aîné de deux fils. Son père, J. Waring Rockwell, dirigeait le bureau new-yorkais d’une entreprise textile de Philadelphie. La famille déménage à Mamaroneck, N.Y., lorsque Norman a 10 ans. Au cours de son adolescence, il a étudié pendant près de deux ans à l’Art Students’ League de Manhattan, mais a abandonné pour commencer sa carrière.
À 17 ans, il dessinait des illustrations pour plusieurs publications appartenant à Conde Nast, et quatre ans plus tard, il marquait des points avec sa première couverture du Saturday Evening Post représentant un garçon inconsolable poussant une poussette devant des amis raillés qui étaient en tenue de baseball. Peu de temps après, le revenu de M. Rockwell dépassait les 40 000 dollars par an et ne serait jamais descendu en dessous, même pendant la Dépression.