Les six romans de Jane Austen se terminent par des mariages. À la dernière page de Northanger Abbey, les lecteurs sont informés que « Henry et Catherine se sont mariés, les cloches ont sonné, et tout le monde a souri. » Sense and Sensibility se termine par un double mariage : Elinor et Edward se marient « à l’église de Barton au début de l’automne » et Marianne est « placée dans une nouvelle maison » avec le colonel Brandon. Mrs. Bennet d’Orgueil et Préjugés se » débarrasse de ses deux filles les plus méritantes » le même jour. À la fin de Mansfield Park, Fanny et Edmund sont mariés et leur bonheur est « aussi sûr que peut l’être un bonheur terrestre ». Dans Emma, le personnage titulaire et M. Knightley se marient sans « aucun goût pour la parure ou la parade », mais avec un « bonheur parfait » dans leur union. Anne Elliot, « la tendresse même », est mariée au capitaine Wentworth dans le dernier chapitre de Persuasion, avec seulement la perspective de la guerre qui jette une ombre sur son contentement.
La vaste influence des intrigues matrimoniales d’Austen est difficile à quantifier. Ce n’est pas non plus entièrement de sa faute. Lorsque Carrie épouse M. Big à la fin de Sex and the City, non pas avec un bang mais avec un gémissement d’hôtel de ville, la conclusion » heureux pour toujours » est autant un clin d’œil aux conventions des contes de fées (la chaussure s’adapte) qu’aux romances satiriques d’Austen. Et pourtant, peu d’autres auteurs ont conclu de manière aussi fiable des histoires de femmes par le récit de leur mariage. Les mariages d’Austen marquent un point final naturel, offrant une résolution finie (le mariage dans l’Angleterre du XIXe siècle était presque entièrement irréversible) et une sécurité domestique et financière pour ses héroïnes. Ils établissent également une norme pour les comédies romantiques qui s’est imposée : Les histoires de femmes se terminent, définitivement, par un mariage.
Pour moi du moins, cela a longtemps été une source d’irritation. Les intrigues de mariage, aussi satisfaisantes soient-elles, n’offrent qu’une minuscule fenêtre sur la vie d’une femme, et elles impliquent que se marier est facilement la chose la plus significative qu’elle fera jamais. Elles se focalisent sur l' »avant » au détriment de l' »après ». (Les fanfictions témoignent à elles seules de la curiosité rampante pour l’état du mariage d’Elizabeth et Darcy, et pas seulement dans la chambre à coucher). Ils conduisent également à une culture qui se concentre principalement sur les jeunes femmes. Même dans l’œuvre d’Austen, a écrit l’universitaire Judith Lowder Newton, « le mariage exige la résignation alors même qu’il incite à la réjouissance, initie une nouvelle vie alors qu’il confirme un soupçon vacillant que le meilleur est terminé ».
Les six romans d’Austen ont connu un succès commercial variable tout au long de sa vie, mais leur impact sur la narration dans la culture occidentale a été profond. Chaque fois qu’une comédie romantique se termine par des fiançailles, un mariage ou même une promesse contre-intuitive de ne pas être marié à quelqu’un pour le reste de sa vie (Quatre mariages et un enterrement), leur influence est palpable. Aimer Austen sans équivoque, c’est donc accepter le paradoxe qui est au cœur de son œuvre : Personne n’a fait plus pour remettre en question les conventions et les contraintes du mariage pour les femmes au XIXe siècle, tout en le consacrant simultanément comme l’ultime happy end pour ses personnages dignes, intelligents et indépendants.
Plus dans cette série
* * *
Jane Austen est née en 1775, vers la fin du XVIIIe siècle, une période qui a vu l’émergence en force d’une classe moyenne anglaise. Les hommes qui n’avaient pas hérité de terres pouvaient rechercher la prospérité en tant qu’hommes d’affaires ou ecclésiastiques, ou en tant qu’officiers dans l’armée et la marine (le capitaine Wentworth, dans Persuasion, revient riche des guerres napoléoniennes grâce à l’argent qu’il a gagné en capturant des navires ennemis). Mais le revers de la médaille d’une économie en mutation, comme le note l’historienne Kirstin Olsen, est « la disparition progressive des emplois respectables pour les femmes de la classe moyenne. » Les femmes n’avaient pas le droit de devenir avocates, médecins, politiciennes ou juges, ce qui leur laissait, écrit Olsen, « non pas des occupations mais des passe-temps : la musique, le dessin, les travaux d’aiguille et le patronage artistique ou social. »
Le sentiment de frustration d’Austen face à cette inutilité forcée et inégale est détectable même dans ses premières œuvres. Sense and Sensibility, sur lequel elle a commencé à travailler avant 1796, commence par trois filles plongées dans la pauvreté lorsque leur père meurt et que leur frère hérite du domaine familial. À l’époque, le seul moyen dont disposaient les femmes pour s’améliorer était le mariage. Les romans d’Austen suivent le modèle structurel des romances et des contes de fées, où les circonstances et les complications empêchent un couple de s’unir inévitablement. Mais ils font aussi constamment référence aux réalités économiques du mariage pour les femmes, qu’aucun de ses personnages ne peut se permettre d’ignorer. Dans Orgueil et préjugés, Austen présente ironiquement M. Darcy en écrivant qu' »il a rapidement attiré l’attention de la salle par sa belle et grande personne, ses beaux traits, son air noble, et le rapport qui circulait généralement dans les cinq minutes suivant son entrée, selon lequel il avait dix mille dollars par an ».
Cette tension entre l’interprétation naïve du mariage comme une rencontre amoureuse et le calcul cynique de ses profits potentiels est incarnée dans Orgueil et préjugés par deux personnages très différents. Lydia Bennet poursuit les hommes de manière irréfléchie et gratuite, sans tenir compte de leur situation économique ou de leur potentiel en tant que pourvoyeurs. Charlotte Lucas, en revanche, épouse M. Collins, un bouffon, uniquement par sécurité financière, ce qui horrifie son amie Elizabeth. » Sans avoir une haute opinion ni des hommes ni du mariage « , écrit Austen à propos de Charlotte, » le mariage avait toujours été son objet ; c’était la seule disposition pour les jeunes femmes bien éduquées et de petite fortune, et même si elle n’était pas sûre de donner le bonheur, elle devait être leur plus agréable préservatif du besoin. «
Elizabeth, par contraste avec Charlotte et Lydia, est la tentative d’Austen de concilier deux impératifs différents – de prouver que le mariage peut être à la fois un véritable amour entre deux personnes compatibles et un moyen d’amélioration économique significative pour les femmes. Austen, écrit l’universitaire Karen Newman, « expose la divergence fondamentale de sa société entre son idéologie avouée de l’amour et sa motivation économique implicite ». La toute première phrase d’Orgueil et préjugés est un clin d’œil, une affirmation selon laquelle les hommes célibataires en possession d’une bonne fortune doivent être à la recherche d’une épouse, alors que tous les lecteurs d’Austen savent que le contraire est vrai – les femmes célibataires sans fortune ni moyens dignes de ce nom ont grandement besoin d’un mari. Comme le déclare Henry Tilney, l’intérêt amoureux de Catherine, dans Northanger Abbey, » l’homme a l’avantage du choix ; la femme n’a que le pouvoir du refus. «
Cette réalité fait du mariage non seulement un objectif mais une entreprise à laquelle des femmes autrement inoccupées peuvent consacrer un temps significatif. Le premier tiers d’Orgueil et préjugés, note Lowder Newton, « ne consiste guère qu’en des femmes qui parlent, pensent ou complotent à propos des hommes. » Dans Sense and Sensibility, Mrs. Jennings, une femme indépendante et riche dont les filles sont mariées, se consacre à faire des rencontres pour d’autres jeunes femmes dans une sorte d’acte autoproclamé de service communautaire. Dans Emma, Emma Woodhouse est une jeune femme riche qui n’a aucun besoin de se marier, mais elle s’adonne aussi à l’art de faire des rencontres avec un enthousiasme mal placé, provoquant le chaos par son manque de considération pour les réalités des classes sociales.
La raison pour laquelle Austen, qui ne s’est jamais mariée, conduit tous ses personnages à l’autel en concluant leurs histoires est relativement simple. Les conventions narratives de la comédie exigent des fins heureuses. Austen a obéi aux règles rigides de l’intrigue du mariage, mais elle a également forcé de manière subversive ses lecteurs à voir la réalité embarrassante du mariage pour les femmes. Certains critiques affirment qu’elle ne va pas assez loin dans la remise en cause de cette institution : Dans Orgueil et préjugés, Lowder Newton affirme que « le pouvoir non traditionnel d’Elizabeth est récompensé non pas par une vie différente, mais par la vie traditionnelle de la femme, l’amour et le mariage. » D’autres, comme William H. Magee, rétorquent qu’Austen a retravaillé l’intrigue du mariage pour l’adapter à son propre agenda. « Ce faisant, écrit-il, elle a fait de cette convention une caractéristique essentielle de son propre art et l’a développée en une critique de la vie attribuée par sa société aux jeunes femmes de l’époque. »
* * *
Deux cents ans après sa mort, les intrigues de mariage d’Austen restent très présentes dans le cadre culturel. « Depuis l’époque de Jane Austen, écrivait Koa Beck dans The Atlantic en 2014, les consommateurs de pop-culture ont été attirés par les histoires de protagonistes féminins qui trouvent le « bonheur pour toujours » dans le mariage et la maternité. » Le genre florissant des films de mariage, plutôt que d’exposer les contradictions au cœur de l’institution du mariage, se moque de l’entreprise gargantuesque que représente l’organisation d’un mariage, exposée dans La guerre des mariées, et 27 robes, et Le planificateur de mariage, et Le chanteur de mariage. Austen approuverait sûrement.
Mais elle pourrait aussi se demander pourquoi tant d’œuvres de la culture populaire n’ont pas fait plus pour repousser les limites de la narration de la vie des femmes. Dans le monde entier, le film le plus rentable de 2017 jusqu’à présent est La Belle et la Bête, une adaptation d’un conte de fées écrit pour préparer les jeunes filles françaises aux mariages arrangés. En tant que romancière, Austen était très au fait du pouvoir de persuasion de la culture. Dans Northanger Abbey, Catherine Morland est presque conduite au désastre par tous les romans gothiques qu’elle lit, qui l’amènent à interpréter des événements ordinaires comme sensationnels et surnaturels.
Pour moi, faire la paix avec les intrigues de mariage d’Austen, et les très nombreux imitateurs qu’elles ont suscités, signifie considérer le fait qu’elle a surestimé son public. Elle a utilisé les rituels de la comédie romantique pour exposer ce que le mariage signifiait réellement pour les femmes qui n’avaient aucun autre moyen d’améliorer leur situation économique, en espérant que nous en verrions l’injustice. Elle a donné à ses héroïnes une sorte de pouvoir et d’agence qui lui manquait à elle-même. « Quand Austen permet à Elizabeth d’exprimer des attitudes critiques », écrit Lowder Newton, « d’agir en fonction de celles-ci sans être pénalisée, quand elle dote Elizabeth du pouvoir de modifier son sort, Austen va à l’encontre des notions traditionnelles du comportement féminin et du destin féminin. »
Ce que la culture contemporaine a retenu de ses romans, cependant, c’est que les histoires de femmes complexes et intrigantes doivent se terminer par un mariage, même improbable. C’est la morale de The Philadelphia Story, de Gentlemen Prefer Blondes, de While You Were Sleeping et de The Princess Diaries 2. Clueless, une adaptation d’Emma, fait un clin d’œil à cette règle en se terminant par un faux mariage – ce n’est pas Cher qui se marie, mais son enseignante ordinaire, Miss Geist. Conclure par un mariage implique que toutes les personnes impliquées vivent heureuses pour toujours, ce que même Austen savait improbable. La fin de Mansfield Park, dans laquelle le bonheur de Fanny et d’Edmund est » aussi sûr que peut l’être un bonheur terrestre « , comprend un coup de chapeau ironique aux lecteurs qui savent par expérience que le bonheur terrestre est rarement aussi fiable que les conteurs le voudraient.