Ce sont les dernières choses que l’on attendrait de l’auteur d’Un portrait de l’artiste en jeune homme et d’Ulysse.
Cornell Joyce Collection/Wikimedia CommonsJames Joyce
« Tu avais le cul plein de pets cette nuit-là, chérie, et je te les ai fait sortir, de gros bourrins, de longs ventrus, de rapides petits craquements joyeux et un tas de tout petits pets coquins se terminant par un long jaillissement de ton trou. C’est merveilleux de baiser une femme qui pète quand chaque baiser lui en fait sortir un. Je pense que je reconnaîtrais le pet de Nora n’importe où. Je pense que je pourrais reconnaître le sien dans une pièce pleine de femmes qui pètent. C’est un bruit plutôt féminin, pas comme le pet humide et venteux que j’imagine chez les grosses femmes. C’est soudain, sec et sale comme ce qu’une fille audacieuse laisserait échapper en s’amusant dans un dortoir d’école la nuit. J’espère que Nora ne cessera de lâcher ses pets devant moi afin que je connaisse aussi leur odeur. »
A première vue, cela ne semble pas être le genre de chose que produirait l’un des plus grands écrivains de tous les temps, n’est-ce pas ? Mais ce passage est en fait sorti de la plume de James Joyce dans une lettre adressée à sa femme Nora Barnacle.
Joyce était un écrivain irlandais du début du XXe siècle, et ses romans modernistes comme Ulysse et Un portrait de l’artiste en jeune homme sont souvent cités comme faisant partie des meilleures œuvres littéraires de tous les temps. Et s’il est étrange de penser qu’un romancier aussi respecté puisse écrire des passages graphiques sur les pets à sa femme, Joyce semble être d’accord. Dans une autre lettre, il écrit :
« Aujourd’hui, je me suis souvent arrêté court dans la rue avec une exclamation chaque fois que je pensais aux lettres que je t’ai écrites hier soir et la nuit précédente. Elles doivent être affreuses à la froide lumière du jour. Peut-être leur grossièreté vous a-t-elle dégoûté… Je suppose que la crasse sauvage et l’obscénité de ma réponse ont dépassé toutes les limites de la pudeur. »
Mais à bien des égards, Joyce et sa femme avaient une relation exceptionnellement passionnée physiquement.
Nora Barnacle, la femme de James Joyce avec leurs enfants.
James Joyce et Nora Barnacle se sont rencontrés dans les rues de Dublin en 1904. Joyce a été immédiatement frappé par Barnacle, ou du moins ce qu’il pouvait voir d’elle puisqu’il était célèbre pour sa myopie et ne portait pas ses lunettes à l’époque. Joyce a demandé à Barnacle de sortir avec lui, mais on lui a posé un lapin.
« Je suis peut-être aveugle », lui a-t-il écrit, « j’ai regardé pendant longtemps une tête de cheveux brun-roux et j’ai décidé que ce n’était pas la tienne. Je suis rentré chez moi assez déprimé. J’aimerais prendre rendez-vous… Si vous ne m’avez pas oublié. »
James Joyce et Nora Barnacle se sont finalement retrouvés pour une promenade dans le quartier de Ringsend à Dublin, et le rendez-vous semble s’être très bien passé si l’on en croit la façon dont Joyce l’a décrit plus tard dans une lettre :
« C’est toi-même, vilaine fille impudique, qui a ouvert la voie la première. Ce n’est pas moi qui t’ai touchée pour la première fois, il y a longtemps, à Ringsend. C’est toi qui as glissé ta main à l’intérieur de mon pantalon, qui as écarté doucement ma chemise et qui as touché ma queue avec tes longs doigts chatouilleux, et qui, petit à petit, l’a prise toute entière, grosse et raide comme elle était, dans ta main et m’a frigué lentement jusqu’à ce que je jouisse à travers tes doigts, tout en te penchant sur moi et en me regardant de tes yeux tranquilles de sainte. »
À la fin de l’année, le couple avait déménagé ensemble à Trieste, dans ce qui était alors l’Autriche-Hongrie. Au cours des décennies suivantes, Joyce fait la navette de ville en ville pour tenter de gagner sa vie en tant qu’artiste en difficulté. Nora, quant à elle, reste à Trieste pour élever leurs enfants. Il semble que ce soit Nora Barnacle elle-même qui ait commencé la correspondance érotique avec son mari, peut-être dans l’espoir de l’empêcher de s’égarer dans les bras des prostituées.
Joyce lui-même était un homme aux manières douces qui se sentait mal à l’aise d’utiliser un langage grossier en public. Mais une autre facette de l’écrivain apparaît dans les lettres passionnées adressées à sa femme.
« Comme tu le sais, ma chérie, je n’utilise jamais de phrases obscènes en parlant. Tu ne m’as jamais entendu, n’est-ce pas, prononcer un mot impropre devant les autres. Lorsque des hommes racontent ici en ma présence des histoires dégoûtantes ou lubriques, je souris à peine », écrit-il à Nora. « Pourtant, tu sembles me transformer en bête. »
Les lettres offrent également un regard très privé sur les goûts particuliers de Joyce en matière de sexe, qui semblent avoir parfois atteint le scatologique.
« Ma douce petite Nora perverse. J’ai fait ce que tu m’as dit, sale petite fille, et je me suis arrachée deux fois en lisant ta lettre. Je suis ravi de voir que tu aimes effectivement être baisée dans le cul. »
D’autres lettres rendent le lien encore plus clair :
« Baise-moi si tu peux accroupi dans le placard, avec tes vêtements en l’air, en grognant comme une jeune truie qui fait sa bouse, et un gros truc sale et serpentin qui sort lentement de ton derrière…. Baise-moi dans l’escalier dans le noir, comme une nourrice qui baise son soldat, en déboutonnant doucement son pantalon et en glissant sa main dans sa braguette et en tripotant sa chemise et en la sentant se mouiller, puis en la remontant doucement et en tripotant ses deux couilles qui éclatent et enfin en sortant hardiment le mickey qu’elle aime manipuler et en le fripant pour lui doucement, en lui murmurant à l’oreille des mots et des histoires sales que les autres filles lui ont raconté et des choses sales qu’elle a dit, et tout le temps en pissant ses tiroirs avec plaisir et en laissant échapper des petits pets doux et chauds et silencieux. »
Nous pouvons avoir une idée de ce que Nora écrivait en retour à partir des références que Joyce faisait à ses lettres dans les siennes. Elles semblent avoir été tout aussi érotiques que les siennes.
« Tu dis que quand je rentrerai, tu me suceras et tu veux que je te lèche la chatte, petite garde noire dépravée », écrit-il dans une lettre. Dans une autre, il disait,
« Bonne nuit, ma petite Nora péteuse, ma sale petite baiseuse ! ». Il y a un mot charmant, chérie, que tu as souligné pour que je me tire mieux d’affaire. Ecris-moi encore à ce sujet et sur toi-même, gentiment, plus sale, plus sale. »
Les lettres de James Joyce ont finalement été vendues par la veuve de son frère Stanislaus à l’université Cornell en 1957, ce qui est la seule raison pour laquelle nous en connaissons l’existence. Les réponses de Nora n’ont pas été mises au jour. Elles se trouvent peut-être encore quelque part dans une boîte ou pressées entre les pages d’un livre.
1934 Paris, France. James Joyce, photographié avec sa famille dans leur maison parisienne. M. Joyce et sa femme sont debout. Assis sont M. et Mme George Joyce, le fils et la belle-fille de l’auteur, avec leur enfant, Stephen James Joyce, entre eux.
Les lettres que nous avons ne sont pas seulement un regard titillant sur la vie sexuelle de Joyce. Prises avec ses autres lettres à sa femme, elles nous donnent une idée du type de changements personnels que Joyce traversait.
Ces premières lettres sont pleines d’érotisme, mais comme les experts de Joyce l’ont souligné, il y a un changement soudain dans le contenu des lettres à l’âge moyen de Joyce. On ne voit plus le même genre de passion. Au lieu de cela, les lettres de Joyce parlent de difficultés conjugales causées par sa situation financière et d’un changement vers un type d’amour plus consciencieux pour sa femme.
Joyce est mort en 1941 à seulement 58 ans. Ses lettres vers la fin de sa vie suggèrent qu’il traversait le même genre de transformation que tout le monde fait lorsqu’il voit la fin arriver. Pour les personnes intéressées par sa vie, les lettres offrent une perspective unique.
Elles sont un regard sur les détails les plus intimes de sa vie, et elles nous aident à voir un artiste célèbre comme une personne réelle, fétiches embarrassants et tout.
Après avoir lu les lettres salées de James Joyce à sa femme Nora Barnacle, lisez les pensées de Benjamin Franklin sur les pets. Puis découvrez la vente d’épouses – l’alternative au divorce au 19e siècle.