Lorsque l’on pense aux origines de la littérature vampirique dans le monde occidental, il y a de fortes chances que l’on pense au Dracula de Bram Stoker. Ce chef-d’œuvre a défini le genre depuis sa publication il y a plus de cent ans.
Mais des années avant que Stoker ne fasse des recherches obsessionnelles pour son livre, une autre histoire de vampire a été écrite en Irlande. Carmilla, une novella de Joseph Sheridan Le Fanu, pourrait être appelé le roman de vampire original de l’Europe moderne.
Écrite en 1871, la novella est un récit à la première personne de Laura, une jeune femme anglaise qui devient la proie d’un beau vampire. Dans certains détails, Laura nous raconte un curieux incident qui amène Carmilla, une étrangère, dans sa maison.
Au début, elle est effrayée par la nouvelle venue, qui ressemble exactement à un spectre qu’elle avait vu dans un cauchemar lorsqu’elle était enfant. Mais ces sentiments s’apaisent rapidement et sont remplacés par une relation ardente qui s’épanouit avec intensité.
Dans le même temps, la panique s’installe lorsque les jeunes filles des villes voisines sont atteintes d’une mystérieuse maladie qui provoque leur mort. Finalement, Laura elle-même tombe malade et fait des cauchemars récurrents d’un chat géant qui l’attaque la nuit.
Au détour d’un étrange coup du sort, un général qui a perdu sa nièce à cause de la maladie vient rendre visite au père de Laura. Il est désormais conscient de la réalité des vampires, et part à la recherche de Millarca – comme il a connu Carmilla. Lorsque les deux se retrouvent inopinément face à face, une bagarre s’engage et Carmilla, désormais exposée, prend la fuite.
Après l’incident, Laura est reprise et gardée par plusieurs personnes. Pendant ce temps, son père, le général et un chasseur de vampires trouvent la tombe cachée de Carmilla, lui enfoncent un pieu dans le cœur, la décapitent et brûlent ses restes. Laura récupère sa santé, mais jamais complètement, et continue d’être hantée par le souvenir de Carmilla pour le reste de sa courte vie.
La plupart des spécialistes s’accordent à dire que Carmilla a fortement influencé Dracula, car des éléments du premier apparaissent dans le second, bien que modifiés ou amplifiés. L’esthétique de la femme vampire, par exemple, est très similaire dans les deux histoires. Elles ont des joues roses, de grands yeux, des lèvres pleines et une sensualité presque irrésistible. Il y a aussi le chasseur de vampires qui vient à la rescousse et transmet ses connaissances obscures aux victimes désorientées. Même la trame narrative du chef-d’œuvre de Stoker est assez semblable à celle de Le Fanu ; des récits à la première personne des victimes.
Mais ce qui rend Carmilla si attachante ne sont pas ses similitudes avec d’autres œuvres du genre, mais ses différences distinctes. Plus particulièrement, le fait que l’histoire est centrée sur deux personnages féminins, dont la relation compliquée est colorée par des sous-entendus lesbiens à peine voilés.
La novella a été écrite pendant l’ère victorienne, une période connue pour ses lois morales strictes et sa répression sexuelle, il n’est donc pas étonnant que les romans de vampires aient pris de l’ampleur. Le principe de ces romans est que même le plus pur des cœurs ne peut résister à la séduction surnaturelle. Cette idée était extrêmement attrayante pour la classe supérieure victorienne, en particulier pour les femmes, dont les désirs ont toujours été rigidement restreints.
Cependant, l’impuissance ne signifie pas la rédemption ou l’absolution, car ces pouvoirs sont compris comme étant maléfiques et liés à des forces diaboliques. Dans presque toutes les histoires de vampires, les femmes qui sont la proie de ces derniers trouvent la mort, à moins que les hommes de leur vie ne viennent à leur secours. En tant que tel, le trope du vampire fournissait simultanément un exutoire pour les désirs sexuels réprimés et une leçon morale sur le danger de succomber à de tels désirs.
En ce sens, Laura est la victime parfaite de la littérature vampirique. Elle est à la fois repoussée et attirée par le vampire, souhaite à la fois succomber et se retirer de ses sentiments pour l’étrange et belle créature. Et le fait que la belle créature soit une femme irrésistiblement charmante ne fait que rendre ses sentiments plus confus.
« J’éprouvais une étrange excitation tumultueuse qui était agréable, toujours et de temps en temps, mêlée à un vague sentiment de peur et de dégoût. J’étais consciente d’un amour qui se transformait en adoration, mais aussi en dégoût. »
Laura n’est pas seule à ressentir ces sentiments. Alors qu’il nous est donné de comprendre que la plupart de ses victimes n’ont aucune importance pour elle, Carmilla est véritablement éprise de quelques-unes d’entre elles. Elle semble être tombée amoureuse de sa victime.
« Avec des yeux exaltés, elle m’attirait à elle, et ses lèvres chaudes parcouraient ma joue en baisers ; et elle murmurait, presque en sanglots, « Tu es à moi, tu seras à moi, toi et moi ne faisons qu’un pour toujours. » »
Dans ces moments de ravissement frénétique, elle sous-entend que pour qu’elles ne fassent qu’un, Laura doit mourir. Boire le sang de Laura, c’était ne faire qu’un avec elle pour toujours. Dans son état actuel, Carmilla est l’antithèse du monde hétéronormatif et centré sur l’homme dans lequel les vampires ont été confinés après Dracula. Elle a inspiré plusieurs remakes ainsi qu’une pléthore de récits de vampires lesbiens, dont une web-série canadienne du même nom.
Compte tenu du contexte historique, il n’est pas surprenant que la novella n’ait pas suscité beaucoup d’attention lors de sa rédaction initiale. Maintenant que cela fait 145 ans, il est temps pour Carmilla de sortir de sa tombe.