Lorsque « A Book of Common Prayer » est sorti, le pays était encore ivre du patriotisme du Bicentenaire ; 1976 nous avait donné une grande dose de pompe et de cérémonie. Par-dessus le vacarme chauvin qui s’éloignait, la voix de Didion racontait une autre histoire, celle de la vie intérieure des femmes qui se formait dans une nation qui était, comme l’a dit Elizabeth Hardwick dans un essai de 1996 sur Didion, « brouillée par une inexactitude rampante à propos de nombreuses choses, parmi lesquelles le langage bureaucratique et officiel, le jargon de la presse, l’incohérence de la politique, les surprises désastreuses du tableau mère, père, enfant ». Les trois premiers éléments énumérés ont trait au langage en général et à la rhétorique en particulier – comment nous façonnons la vérité, et pourquoi. Dans le roman de Didion – et dans la plupart de ses œuvres de fiction, y compris son chef-d’œuvre de 1984, « Democracy » – croire que la vérité empirique existe, c’est comme croire que l’eau d’un mirage étanchera votre soif. Ce qui l’intéresse, c’est de savoir pourquoi les gens veulent encore la boire. C’est certainement le cas de Charlotte Douglas. Charlotte est la personne à laquelle la narratrice du livre, Grace Strasser-Mendana, fait référence lorsqu’elle dit, au début du roman, « Je serai son témoin ». Lorsque j’ai lu ces mots pour la première fois, cet été-là, j’ai été frappée, comme je le suis aujourd’hui, par l’éthique féministe qui les sous-tend : Je me souviendrai d’elle, et donc moi aussi, j’existerai.
J’avais grandi avec l’art et la politique de héros de la première heure comme Toni Morrison, Sonia Sanchez, Nikki Giovanni et Ntozake Shange, mais le film puissant d’Altman et « A Book of Common Prayer » ont été les premières œuvres que j’ai rencontrées qui incarnaient le féminisme blanc de la deuxième vague qui m’importait aussi. Non pas que Didion – diplômée de Berkeley et collaboratrice de Vogue à l’époque d’Eisenhower, qui écrivait déjà des textes pleins d’originalité – ait fait partie du mouvement féministe. Dans son essai de 1972 intitulé « The Women’s Movement », elle s’opposait à plusieurs tendances de ce mouvement, notamment à son « invention des femmes en tant que « classe » » et à sa volonté de remplacer les ambiguïtés de la fiction par l’idéologie. Les écrits de Didion montrent clairement que non seulement elle était allergique à l’idéologie, qu’elle évitait comme un virus dans la plupart de ses œuvres, mais que sa façon de penser et de s’exprimer était différente de celle des autres. Dans un essai paru en 2005 dans The New York Review of Books, John Leonard rappelle combien il a été surpris, dans les années soixante, par la syntaxe et le ton de Didion : « Cela fait quarante ans que j’essaie de comprendre pourquoi ses phrases sont meilleures que les miennes ou les vôtres. … quelque chose à propos de la cadence. Elles vous tombent dessus, si ce n’est en embuscade, en haïkus gnomiques, en rayons laser en forme de pic à glace ou en vagues. Même l’espace sur la page autour de ces phrases est plus intéressant que ce à quoi on pourrait s’attendre, comme pour quadriller un bac à sable pour le Sphinx ». Pourtant, dans « A Book of Common Prayer », Didion a essayé de combler le fossé entre elle et les autres, d’écrire sur la responsabilité inhérente à la connexion.
Pour moi, « A Book of Common Prayer » était féministe de la même manière que « Sula » de Toni Morrison, publié quatre ans plus tôt, l’était – sans avoir à se déclarer comme tel. Mais, alors que les deux amies de « Sula » vivent à l’intérieur de leur relation, Didion a écrit sur une femme qui essaie d’entrer dans une amitié et une sorte d’amour avec une autre femme qui est finalement inconnaissable. Expatriée américaine de soixante ans, Grace vit dans la ville fictive de Boca Grande, en Amérique centrale, où règne une atmosphère de « lumière équatoriale opaque ». Boca Grande, sorte d’ersatz de décor de cinéma, n’a pas de véritable histoire ; son aéroport est une station intermédiaire entre des destinations plus désirables. Terrain de prédilection des trafiquants d’armes et des riches détenteurs de comptes offshore, Boca Grande est un endroit idéal pour que Grace, atteinte d’un cancer, puisse y vivre et y mourir. Pas une seule fois au cours du roman, elle ne se demande qui se souviendra d’elle quand elle ne sera plus là. Grace, qui partage une partie de la rigidité morale de sa créatrice – « Pour maintenir un semblant de comportement utile sur cette terre, vous devez croire que les choses sont bonnes ou mauvaises », a déclaré Didion à un interviewer – regarde toujours vers l’extérieur, rarement vers l’intérieur. D’une certaine manière, en s’installant à Boca Grande, Grace a cherché à échapper à la vie, ou du moins à la vie qu’elle était censée avoir en tant qu’Américaine. Et pourtant, elle l’a suivie au-delà de la mer, dans la présence réelle et fantomatique de Charlotte, qui est morte avant que Grace ne commence à raconter cette histoire.
Née à Denver, Grace est devenue orpheline très jeune : » Ma mère est morte de la grippe un matin quand j’avais huit ans. Mon père est mort de blessures par balle, non auto-infligées, un après-midi quand j’avais dix ans. » Jusqu’à l’âge de seize ans, elle vit seule dans l’ancienne suite de ses parents à l’hôtel Brown Palace. Puis elle se rend en Californie, où elle étudie à Berkeley avec l’anthropologue culturel A. L. Kroeber, avant d’être appelée à travailler avec Claude Lévi-Strauss, à São Paulo. Mais ne vous y trompez pas : sa poursuite de l’anthropologie n’était pas le résultat d’une passion intellectuelle, ni d’une quelconque passion. « Je ne savais pas pourquoi je faisais ou ne faisais rien du tout », dit-elle. Après avoir épousé un planteur d’arbres à Boca Grande, Grace s’est « retirée » (entre guillemets) de l’anthropologie. Elle a donné naissance à un fils, puis est devenue veuve et s’est retrouvée, dit-elle, avec « le contrôle putatif de cinquante-neuf virgule huit pour cent des terres arables et à peu près le même pourcentage du processus décisionnel ». L’héritage de Grace fait d’elle le chef de famille, mais l’argent n’est pas tout – ce n’est même pas un début, lorsque votre intérêt réel réside dans autre chose que le profit et le gaspillage. La chair et l’esprit sont dans l’esprit de Grace ; sa maladie en phase terminale contribue sans doute à nous faire sentir que, pour elle, le jour est une longue nuit remplie de questions sur l’être, questions qu’elle rattache à ses souvenirs de Charlotte.
Surnommée par les habitants « la norte-americana », Charlotte, pendant le bref moment où Grace la connaît, est une parfaite habitante de Boca Grande. Jolie, aux cheveux roux, elle semble n’avoir aucun passé, bien qu’elle ait un intérêt intense pour le passé, qui déborde sur le présent et infecte le futur. Elle croit aux institutions et à la conventionalité, mais elles ne croient pas en elle. Elle a une fille, Marin, inspirée de Patricia Hearst, qui a disparu après avoir participé à un détournement d’avion. Charlotte comble cette absence par l’invention : elle invente une version de Marin qui est toujours un enfant. Le mari de Charlotte, Leonard, n’est pas très présent non plus. Lorsqu’on lui pose des questions à son sujet lors d’un des nombreux cocktails, Charlotte dit négligemment : « Il vend des armes. J’aimerais qu’ils aient du caviar. » Le fait que Charlotte soit un mystère pour Grace fait partie de l’histoire : quel sens peut-on donner à une femme qui passe la moitié de son temps à l’aéroport, à regarder des avions décoller pour d’autres endroits ? Grace essaie de façonner ces fragments et ces images de Charlotte en un tout cohérent parce qu’elle l’aime, bien qu’elle n’ait pas de véritable langage pour exprimer cet amour et que Charlotte ne soit pas là pour le recevoir.
Caricature de Pia Guerra et Ian Boothby
« A Book of Common Prayer » est un acte de reconstruction journalistique déguisé en fiction : une histoire de Graham Greene à l’intérieur d’un roman de V. S. Naipaul, mais racontée du point de vue d’une femme, ou de deux femmes, si l’on croit Charlotte, ce que l’on ne devrait pas faire. Dans une critique de « The Executioner’s Song », le livre de Norman Mailer paru en 1979 sur le meurtrier de l’Utah Gary Gilmore, Didion écrit, à propos de la vie dans l’Ouest, « Les hommes ont tendance à tirer, à se faire tirer dessus, à s’éloigner, à passer à autre chose. Les femmes transmettent des histoires ». C’est également vrai de la vie à Boca Grande. Grace veut transmettre ce qu’elle sait de Charlotte et, par conséquent, ce qu’elle pourrait savoir d’elle-même. Et pourtant, une partie du drame réside, bien sûr, dans ce qu’elle ne peut pas savoir. Après s’être mariée, Grace dit qu’elle a poursuivi la biochimie à un niveau amateur. Ce domaine l’attire parce que « les réponses démontrables sont monnaie courante et la « personnalité » absente. » Elle ajoute:
Je suis intéressée par exemple d’apprendre qu’un trait de « personnalité » tel que la peur du noir existe sans relation avec les modèles d’éducation des enfants dans le Mato Grosso ou à Denver, Colorado. . . . La peur du noir est un arrangement de quinze acides aminés. La peur du noir est une protéine. J’ai fait un diagramme de cette protéine pour Charlotte. « Je ne vois pas en quoi le fait de l’appeler une protéine la rend différente », dit Charlotte, ses yeux se reportant secrètement sur un catalogue de Noël Neiman-Marcus abîmé qu’elle avait reçu par la poste ce matin de mai. . . . « Je ne vois pas où tu veux en venir. » J’ai expliqué où je voulais en venir. « Je n’ai jamais eu peur du noir », dit Charlotte au bout d’un moment, puis, arrachant la photo d’un petit enfant dans une robe au crochet : « Ce serait joli sur Marin. »
Puisque Marin était l’enfant que Charlotte avait perdue dans l’histoire et qu’elle avait, au moment de sa disparition, dix-huit ans, je ne pouvais que conclure que Charlotte ne se souciait pas de poursuivre mon propos.
Aussi, pour mémoire, Charlotte avait peur du noir.
Les faits ne révèlent pas nécessairement qui nous sommes, mais nos contradictions le font presque toujours : c’est le moi en guerre – le moi capable à la fois de se soucier des autres et d’un intérêt personnel intense – qui fait une histoire. Et si Grace est attirée par quelque chose, c’est bien par une histoire ; la narration – l’investigation, la création – lui donne une raison de vivre. Une partie de ce qui me captive tant dans « A Book of Common Prayer » est qu’il s’agit, à un certain niveau, d’un livre sur l’écriture, qui reflète l’amour de Didion pour les romans à suspense cérébraux, tels que « Victoire » de Joseph Conrad (1915) ou « Le troisième homme » de Graham Greene (1949), version cinématographique de Carol Reed, dans laquelle un homme tente de reconstituer l’histoire de la vie de son ami. Mais la philosophie dominante du roman est celle que Didion a découverte à l’adolescence, en lisant Ernest Hemingway. Écrivant sur Hemingway dans ce magazine en 1998, Didion notait :
La grammaire même d’une phrase d’Hemingway dictait, ou était dictée par, une certaine façon de regarder le monde, une façon de regarder mais pas de rejoindre, une façon de se déplacer mais pas de s’attacher, une sorte d’individualisme romantique distinctement adapté à son époque et à sa source.
L’échec de Charlotte est qu’elle s’attache. Elle ne peut pas passer à travers de la manière dont Grace peut, ou croit pouvoir, le faire. Charlotte a ses propres histoires à raconter, mais comment donner une force ou une forme à un écrit quand on est immunisé contre la véracité ? On ne peut qu’écrire de la fantaisie, dire au monde non pas qui on est mais qui on veut être. Le fantasme de Charlotte inclut la conviction que sa famille étrange et troublante est une famille. « À bien des égards, l’écriture est l’acte de dire je, de s’imposer aux autres, de dire écoutez-moi, voyez les choses à ma façon, changez d’avis », notait Didion dans son merveilleux essai de 1976 intitulé « Pourquoi j’écris ». « Il est impossible de contourner le fait que coucher des mots sur le papier est la tactique d’un tyran secret, une invasion ». Charlotte compose plusieurs « Lettres d’Amérique centrale », dans l’optique de faire publier par le New Yorker ses reportages mous et inexacts, mais la rédaction refuse. L’inaptitude de Charlotte ne nous empêche pas de l’encourager, car, malgré tout, elle ne se plaint pas et ne perd jamais courage, et combien d’entre nous pourraient faire de même si, comme Charlotte, nous aimions un enfant qui ne pouvait pas nous aimer, ou si nous épousions un homme indifférent à notre douleur ? Les réponses parfois suffisantes de Grace aux dérapages de Charlotte sur des sables mouvants politiques et émotionnels sont plus bouleversantes que les erreurs de Charlotte, parce que Grace croit qu’elle sait mieux, alors qu’en fait, personne ne le sait. Ce que Charlotte enseigne à Grace, directement et indirectement, c’est que, peu importe à quel point vous voulez dire la vérité – ou, du moins, votre vérité – le monde déformera et déformera votre histoire. Didion clôt son roman le plus amoureux et le plus viscéral avec Grace disant, avec une triste finalité, « Je n’ai pas été le témoin que je voulais être ».