Si vous deviez choisir le moment unique, singulier, définissant la culture des années 90 – une décennie qui nous en a donné tant – vous auriez du mal à battre l’affaire Bill Clinton-Monica Lewinsky. Même aujourd’hui, dans notre climat actuel de partage à outrance et d’engourdissement à l’égard du déversement des médias numériques, l’affaire Lewinsky semble encore incroyable par le niveau atroce de ses détails. Le fait que ces détails aient fini par faire tomber un président a été un moment sans précédent dans la politique américaine. On a analysé à l’infini comment cela s’est produit, mais pour l’essentiel, on peut en attribuer la responsabilité à la technologie.
Les années 90 ont été une décennie d’énormes bouleversements, l’axe sur lequel l’ancien monde a pris fin et un nouveau a commencé. Souvent un véhicule pour la nostalgie affectueuse parmi la génération X, c’est une sous-estimation grossière de la décennie. Les années 90 ne sont pas seulement une décennie qui nous a donné Kurt Cobain et « Les Simpsons ». Ses événements politiques ont été profondément transformateurs, et le fil conducteur de tous ces événements était la technologie.
Parlant à ceux qui ont vécu certains de ses moments les plus fascinants, « The Untold Story of the 90s » présente un argumentaire convaincant pour une décennie qui a vu le changement de l’ordre occidental. Comme le raconte le sénateur Marco Rubio, de Floride, « la période des années 90, de la chute du mur de Berlin au 11 septembre, a été marquée par des transformations extraordinaires sur le plan social, économique et politique. Une grande partie des racines des choses auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui proviennent de cette période. »
Le pouvoir croissant d’Internet, l’examen minutieux d’une presse de plus en plus puissante, la montée de la culture du divertissement en politique et l’avancée de la technologie dans la collecte de preuves ADN se sont tous réunis en 1998. L’affaire Clinton a frappé juste au moment où la technologie, la science, la presse et la culture populaire se rencontraient. Les rumeurs de l’affaire Lewinsky ont d’abord fait surface sur le Drudge Report, à l’époque un blog politique insignifiant.
« Les blogueurs étaient ridiculisés comme des gars travaillant en pyjama dans leur sous-sol, mais ce qui a vraiment changé cette perception, c’est le Drudge Report », dit Dana Perino, qui a été secrétaire de presse de la Maison Blanche entre 2007 et 2009. « Il avait un côté nerveux, et un peu d’opinion. Le Drudge Report a absolument changé les choses pour la couverture de l’actualité et de la politique en particulier. »
Les médias traditionnels s’appuyaient sur des phalanges de rédacteurs et d’avocats, mais les blogueurs – ils pouvaient simplement poster et être damnés. Une fois que l’information était sortie, elle était sortie, et il n’y avait – et il n’y a toujours pas – de retour en arrière. Pensant pouvoir faire face à cette affaire, Clinton a prononcé ces mots mémorables qui allaient finalement le faire tomber. L’Internet bourdonnait de rumeurs et de spéculations, les chaînes câblées nouvellement nées se disputaient l’audimat et la couverture était 24/7.
À ce moment-là, même « Saturday Night Live » menait une enquête. La présidence était réduite à une conversation autour des pipes et des godemichés à cigare.
Et puis les enquêteurs ont trouvé des preuves ADN sur une robe bleue. Un enquêteur indépendant a été nommé pour déterminer si le président avait menti. Onze mois et des hectares de couverture médiatique plus tard, les deux parties sont sorties honteuses et brisées.
Le 1er janvier 1990 : Un citoyen allemand prend un marteau sur le mur de Berlin, l’un des symboles les plus puissants de la guerre froide. (Photo de Guy DURAND/Gamma-Rapho via Getty Images)
Pour illustrer la série d’événements qui ont signalé le changement de pouvoir, le film commence par la chute du mur de Berlin.
La manière dont il s’est désintégré était un accident de jugement humain, comme l’explique Mary Sarotte, professeur distingué Kravis d’études historiques à l’Université Johns Hopkins.
Les événements ont été poussés à se défaire lorsqu’un politique qui radote dans une conférence de presse se trompe de parole. Les journalistes ont rapporté l’histoire sur leurs chaînes câblées en quelques minutes, et au bout de l’heure, les Berlinois de l’Est et de l’Ouest martelaient les portes – grâce aux nouveaux médias, le flux d’informations a traversé les frontières, et les deux côtés ont maintenant compris que le mur était ouvert, même pendant que le gratte-papier politique continuait à radoter.
Vient ensuite la première guerre télévisée au monde – une qui a été diffusée en temps réel, sur un cycle d’informations de 24 heures. Les reporters de CNN intégrés à Bagdad et à la frontière koweïtienne fournissaient à la Maison Blanche plus d’informations qu’elle n’en obtenait de ses propres généraux.
De retour aux États-Unis, le passage à tabac de Rodney King par des policiers blancs, filmé sur une caméra vidéo par un passant, a montré au monde la réalité du traitement que subissaient les Noirs aux mains d’une police blanche. « La cassette de Rodney King a été le début de ce que nous voyons aujourd’hui – maintenant que tout le monde a un téléphone portable », dit Julián Castro, ancien secrétaire au logement et au développement urbain.
Des résidents de South Central Los Angeles marchent dans un quartier incendié pendant les émeutes de 1992 qui ont balayé la région après que les policiers accusés d’avoir battu l’automobiliste Rodney King ont été innocentés. (Photo par Ted Soqui/Corbis via Getty Images)
Cette bande, rediffusée sur les médias d’information, a déclenché une crise sociale où le maintien de l’ordre et la justice n’avaient plus de légitimité. Lorsque les feux de Los Angeles ont cessé de brûler, une nouvelle génération d’électeurs avait besoin de changement. Ils voulaient un autre type d’autorité, un autre type de président. Un qui parle leur langue et comprenne leur culture.
Bill Clinton, qui avait mené une campagne peu prometteuse jusqu’alors, a changé d’orientation et a rencontré les gens là où ils se trouvaient : à la télévision en fin de soirée. Il est apparu sur « The Arsenio Hall Show », et au lieu de parler politique, il a joué de son saxophone. Tout a changé. Oui, il a fumé (mais il n’a pas inhalé). MTV est devenu un média légitime pour ses messages et la génération X et les baby-boomers l’ont compris. La génération de la Seconde Guerre mondiale n’a pas compris, mais elle n’a plus d’importance. La génération dont la vision du monde avait été définie par la guerre froide, un protectionnisme « nous et eux » et une fierté conservatrice avait fait son temps. Le président George Bush était sorti, Clinton était entré et les années 90 étaient en route.
La révolution technologique – jusqu’ici alimentée par la télévision par satellite et les reportages 24 heures sur 24 – était sur le point de recevoir une injection majeure d’Internet. Oui, il allait faire des ravages, mais il allait aussi apporter un réel changement bénéfique. Netscape, le navigateur Internet Mosaic destiné aux consommateurs, a ouvert le web au monde entier. Tout le monde pouvait désormais accéder aux autres, partager des informations et abolir le temps et la distance.
Les communautés et les causes avaient un canal. Lorsqu’un jeune homosexuel du nom de Matthew Shepard a été brutalement battu, brûlé et pendu à une clôture, laissé pour mort, Internet a fait remonter l’histoire à la surface. La communauté gay avait enfin un moyen de parler.
Comme le dit Jon Barrett, ancien rédacteur en chef de The Advocate, « Jusqu’à Internet, nous n’entendions souvent pas ce qui se passait dans la communauté gay. Vous aviez le sentiment qu’il y avait des gens comme vous, mais que vous n’étiez pas forcément en mesure de les trouver. Je n’ai pas fait mon coming out avant d’avoir accès à AOL ». Les crimes de haine contre les gays étaient à leur apogée à l’époque – en 1998, 1000 ont été signalés, et beaucoup d’autres n’ont pas été signalés.
« En période de lutte, il y a souvent des moments déterminants qui aident la communauté au sens large à voir à quel point leurs actions ont été mauvaises », dit le sénateur Chris Coons du Delaware. La mort de Matthew Shepard a été l’un de ces moments. John Aravosis, journaliste, activiste et homme politique, a publié la nouvelle du meurtre sur son blog à l’époque.
« C’était incroyable de voir à quel point le crime a touché les gens, mais aussi le sentiment de communauté que ce site web a donné aux gens », dit-il. « Les gens ont trouvé d’autres personnes avec lesquelles ils pouvaient communier. Nous avons eu l’idée d’organiser des veillées à la bougie, 77 en même temps. L’organisation de ces veillées dans chaque ville a également créé des nouvelles locales. Cela a sensibilisé les gens à un nouveau niveau qui les a responsabilisés et encouragés à sortir et à se battre. »
La grande libéralisation sociale des années 90 ne s’exprime pas mieux que dans le changement qui s’est opéré autour des droits des homosexuels. Comme le dit Judy Shepard, la mère de Matthew : « Toute une génération de défenseurs et de militants est née à ce moment-là. » L’émergence du mariage homosexuel et des droits des homosexuels en tant qu’idée dominante a été l’un des plus beaux moments des années 90. « Et cela s’est produit à la vitesse de l’éclair », explique Gil Troy, professeur d’histoire à l’Université McGill. « Il s’agissait de culture et beaucoup plus de technologie. »
« On avait l’impression dans les années 90 d’être au milieu de cette explosion technologique. Il y avait beaucoup de choses positives à ce sujet, mais nous avons aussi perdu quelque chose », dit Castro.
Shawn Fanning, cofondateur du service de musique en ligne Napster, quittant la Cour d’appel du 9e circuit le 2 octobre 2000 à San Francisco, au cours d’une bataille qui a opposé la jeune société Web à l’industrie musicale traditionnelle. (Photo par Alan Dejecacion/Newsmakers)
Peu de gens ont ressenti cela plus douloureusement – ou le ressentent encore – que les entreprises. Shawn Fanning, l’étudiant qui a fondé Napster, l’a mis en marche. L’idée révolutionnaire de Fanning a marqué la fin du monde analogique. En inventant un moyen pour les utilisateurs de télécharger gratuitement des fichiers musicaux, Napster a été à l’origine du plus grand transfert de propriété intellectuelle de l’histoire. C’était le début de la gratuité. L’industrie de la musique n’a pas du tout apprécié, mais une fois le génie sorti, il ne pouvait plus revenir.
« Napster ressemblait à cette chose magique et étonnante – pourquoi la musique ne fonctionne-t-elle pas comme ça ? C’était comme si l’Internet devait permettre des choses comme ça », dit Jonah Peretti, le fondateur numérique derrière le HuffPost et BuzzFeed.
Ne réalisant pas qu’il s’agissait d’une situation terminale, l’industrie a riposté – notamment sous la forme du groupe Metallica, qui a intenté un procès et déclenché une audience de la commission judiciaire du Sénat. Le témoignage du jeune Gene Kan, un développeur anonyme de Gnutella (une plate-forme offrant un service similaire à Napster), s’est avéré très prémonitoire ce jour de juin 2001. « Les avantages des médias numériques téléchargeables sont infinis », a-t-il déclaré à la commission. « Les 20 millions d’utilisateurs de Napster ne peuvent pas se tromper. 20 millions aujourd’hui, 100 millions demain. La technologie avance et laisse les traînards derrière elle. Ceux qui l’adoptent gagnent toujours, et ceux qui restent perdent toujours. L’agriculture mécanisée est un bon exemple. On ne voit plus personne avec un cheval et une charrue de nos jours. L’internet touche tout et tout le monde. Tout le monde doit s’adapter, les entreprises et les propriétaires de propriété intellectuelle ne sont pas exclus. »
En fin de compte, Napster était en avance sur son temps, et le Sénat a décidé de le fermer. Mais Napster était le canari dans la mine de charbon pour tous les médias, et un nouveau paradigme avait été établi.
« C’était incroyable le nombre d’années qu’il a fallu après la fermeture de Napster pour revenir à quelque chose qui était même à moitié aussi bon que Napster », dit Peretti. « Nous nous en sommes rapprochés maintenant avec des modèles payants comme Spotify. Napster indiquait la façon dont le monde pouvait fonctionner, dont Internet pouvait fonctionner. »
La politique connaissait également ses propres perturbations : Le recomptage en Floride dans l’impasse présidentielle de 2000 entre Bush et Gore a défini à quel point l’Amérique était devenue une nation divisée. Mais il a aussi eu un effet encore plus pernicieux. Des jours d’incertitude autour de l’improbable « chapelet de bulletins » ont empêché toute résolution. Les mécanismes électoraux – encore une autre institution – avaient échoué.
La Cour suprême a été appelée à trancher, annulant de manière divisée le recomptage. Cela a jeté le doute sur toute idée que le système était un système d’équité et de justice, forçant les deux parties à se retrancher davantage.
Les retombées de cela sont un sujet de discussion profonde aujourd’hui, mais c’est le moment où tout a commencé.
« Dans les années 1990, avec tout le cynisme des médias, avec toute l’individuation d’Internet, , » dit Troy, le professeur d’histoire. « Quand je vais sur Internet, je m’enfonce de plus en plus dans mon trou de lapin de droite, je m’enfonce de plus en plus dans mon trou de lapin de gauche. Et donc Internet – qui devient le plus grand outil d’organisation du monde, et le plus grand outil de construction de communauté du monde – pourrait aussi être l’outil le plus polarisant du monde, et de l’Amérique. »
La technologie avait encore un coup fatal à porter. L’Internet a également contribué à l’ascension invisible d’un réseau terroriste mondial qui allait s’incruster dans la conscience du monde le matin du 11 septembre 2001. Les années 90 étaient terminées et une nouvelle décennie – avec une nouvelle série de problèmes – commençait.
Découvrez les personnes citées dans cette histoire en regardant « The Untold Story of the 90s ».
Tiffanie Darke est rédactrice en chef de History et auteur de Now we Are 40, Whatever Happened to Generation X ? (HarperCollins). Suivez-la sur Twitter @tiffaniedarke.
History Reads présente les travaux d’auteurs et d’historiens de premier plan.