« Il n’y a aucun moyen de survivre. »
C’était le 18 novembre 1978, et le chef de secte Jim Jones devait convaincre plus de 900 de ses adeptes qu’ils devaient mourir. Alors qu’il faisait pression sur les membres du Peoples Temple pour qu’ils boivent du punch contenant du cyanure, ils criaient, pleuraient et se disputaient. Lentement, ils ont commencé à mourir, les adultes attendant que les enfants aient reçu du cyanure avant de le prendre eux-mêmes. Un magnétophone à bobines a tout enregistré.
Après que le massacre de Jonestown ait fait 918 morts, les enquêteurs puis les historiens ont tenté de reconstituer ce qui s’était exactement passé là-bas. Des cassettes comme la macabre « cassette de la mort » qui a enregistré la nuit des suicides les ont aidés dans leur tâche. Après les décès en Guyane, les enquêteurs ont découvert des « montagnes » de bandes – environ 1 000 enregistrements en tout – comprenant des sermons, des réunions, la propagande du Peoples Temple et des conversations privées.
Parce que Jim Jones et ses acolytes du Peoples Temple étaient tellement attachés à l’enregistrement de leurs activités, et utilisaient la radio qui était surveillée par la FCC, le FBI et d’autres, les historiens en savent plus sur la secte et sa disparition que des événements similaires comme les décès des membres de la secte Heaven’s Gate. Les enregistrements ont permis aux chercheurs de reconstituer ce qui s’est réellement passé à Jonestown, même s’il reste peu de témoins.
L’audio a également joué un rôle démesuré dans la façon dont les événements de Jonestown se sont déroulés. Jones a compris le pouvoir de la radio en tant que média et l’a utilisée pour diffuser des sermons et tenter de nouveaux adeptes. Et après avoir déplacé son Peoples Temple dans la jungle guyanaise, il a eu besoin de la radio plus que jamais. Bientôt, Jonestown avait sa propre émission de radio qui diffusait de la propagande sur le composé aux résidents de la capitale du Guyana, Georgetown, où le Temple avait officiellement son siège.
La radio à ondes courtes reliait Jonestown au reste du monde. Au cours des années 1970, les radios amateurs étaient devenues de plus en plus courantes, et les résidents de Jonestown ont utilisé la radio à ondes courtes pour communiquer avec leurs acolytes dans le monde entier. Les opérateurs de radio amateur de Jonestown envoyaient des « cartes QSL » aux personnes avec lesquelles ils avaient communiqué, une pratique courante à l’époque.
Jones « supposait, à juste titre, que les gens écoutaient les communications du Temple », a écrit le journaliste Tim Reiterman dans Raven : The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People. « En fait, ces relais radio ont probablement diverti des centaines d’opérateurs radio amateurs dans le monde entier. »
La radio amateur a joué un rôle dans l’alimentation de la paranoïa et des craintes de Jones. La Commission fédérale des communications avait accordé au Temple une licence de radio amateur, mais a commencé à enquêter sur l’utilisation de la radio par le groupe lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il l’utilisait à des fins professionnelles et non pas amateurs. La FCC surveille la propagande et les conversations que Jones et ses adeptes envoient par radio amateur, et les acolytes du Temple considèrent de plus en plus la possibilité que leur connexion avec le monde extérieur soit coupée comme un danger. Jones pensait également être surveillé par la CIA. Il avait raison dans cette hypothèse, note l’historienne Rebecca Moore, un fait seulement révélé par des procès FOIA ultérieurs.
Cette paranoïa a contribué à décider du sort des habitants de Jonestown. La nuit du 18 novembre, Jones a commencé à organiser une « Nuit blanche », son nom pour désigner une crise à l’échelle du temple. À un moment donné dans la soirée, il a utilisé sa radio amateur pour contacter Sharon Amos, un membre de confiance du conseil d’administration du Temple qui se trouvait au siège du Temple à Georgetown avec le fils de Jones, Stephen, et d’autres personnes. En utilisant un code, Jones a dit à Amos : « Vous allez rencontrer M. Frazier », son code pour la mort. C’était un ordre de tuer tout le monde dans le quartier général et eux-mêmes.
Dans une transmission ultérieure, Amos lui a dit le groupe Jonestown qu’ils n’avaient rien pour se suicider.
La réponse est revenue, en code. « K-n-i », a dit le locuteur. Puis la transmission a été coupée.
Amos a compris son intention. Elle et les autres devaient utiliser des couteaux. Elle a essayé de convaincre les autres de suivre, mais ils ont rechigné. Amos a alors pris un couteau de boucher dans la cuisine et a appelé ses trois enfants, Lianne, 22 ans, Christa, 10 ans, et Mike, 9 ans, dans la salle de bains. Elle a tranché la gorge de ses enfants qui hurlaient ; puis Lianne et Sharon se sont simultanément tranchées l’une l’autre.
À l’insu d’Amos, la transmission avait été interceptée par un opérateur américain d’ondes courtes à Georgetown qui avait compris la fréquence de la radio amateur du complexe et écoutait pour surveiller la visite en cours du représentant américain Leo D. Ryan. L’opérateur a copié la transmission et le code et les a finalement transmis au FBI. Il était alors trop tard : Jonestown était le lieu d’un massacre. Les fonctionnaires n’ont traduit le code qu’une fois qu’ils ont mis la main sur un livre de codes du Peoples Temple.
Par la suite, les émissions et les enregistrements radio réalisés à Jonestown allaient devenir des sources primaires essentielles qui ont aidé les historiens à reconstituer exactement ce qui s’y est passé. Aujourd’hui, les bandes sont archivées au Jonestown Institute de l’université d’État de San Diego. Ils sont des documents sinistres d’un phénomène qui a conduit à la plus grande perte de civils américains jusqu’aux attaques du 11 septembre.
L’audio n’était pas seulement une bouée de sauvetage à Jonestown : Il pouvait être une ligne directe vers la mort, aussi. Mais si les bandes font pour l’écoute de la peau, ils sont la chose la plus proche d’un témoin direct qui existe pour une grande partie de l’histoire chaotique de la secte.