« Il n’y a aucun moyen de survivre. »
C’était le 18 novembre 1978, et le chef de secte Jim Jones devait convaincre plus de 900 de ses adeptes qu’ils devaient mourir. Alors qu’il faisait pression sur les membres du Peoples Temple pour qu’ils boivent du punch contenant du cyanure, ils criaient, pleuraient et se disputaient. Lentement, ils ont commencé à mourir, les adultes attendant que les enfants aient reçu du cyanure avant de le prendre eux-mêmes. Un magnétophone à bobines a tout enregistré.
Après que le massacre de Jonestown ait fait 918 morts, les enquêteurs puis les historiens ont tenté de reconstituer ce qui s’était exactement passé là-bas. Des cassettes comme la macabre « cassette de la mort » qui a enregistré la nuit des suicides les ont aidés dans leur tâche. Après les décès en Guyane, les enquêteurs ont découvert des « montagnes » de bandes – environ 1 000 enregistrements en tout – comprenant des sermons, des réunions, la propagande du Peoples Temple et des conversations privées.
Parce que Jim Jones et ses acolytes du Peoples Temple étaient tellement attachés à l’enregistrement de leurs activités, et utilisaient la radio qui était surveillée par la FCC, le FBI et d’autres, les historiens en savent plus sur la secte et sa disparition que des événements similaires comme les décès des membres de la secte Heaven’s Gate. Les enregistrements ont permis aux chercheurs de reconstituer ce qui s’est réellement passé à Jonestown, même s’il reste peu de témoins.
Une photo des adeptes rassemblés autour de Jim Jones trouvée dans un album photo parmi les morts de la commune de Jonestown en Guyane après le suicide collectif de 1978.
Bettmann Archive/Getty Images
L’audio a également joué un rôle démesuré dans la façon dont les événements de Jonestown se sont déroulés. Jones a compris le pouvoir de la radio en tant que média et l’a utilisée pour diffuser des sermons et tenter de nouveaux adeptes. Et après avoir déplacé son Peoples Temple dans la jungle guyanaise, il a eu besoin de la radio plus que jamais. Bientôt, Jonestown avait sa propre émission de radio qui diffusait de la propagande sur le composé aux résidents de la capitale du Guyana, Georgetown, où le Temple avait officiellement son siège.
La radio à ondes courtes reliait Jonestown au reste du monde. Au cours des années 1970, les radios amateurs étaient devenues de plus en plus courantes, et les résidents de Jonestown ont utilisé la radio à ondes courtes pour communiquer avec leurs acolytes dans le monde entier. Les opérateurs de radio amateur de Jonestown envoyaient des « cartes QSL » aux personnes avec lesquelles ils avaient communiqué, une pratique courante à l’époque.
Jones « supposait, à juste titre, que les gens écoutaient les communications du Temple », a écrit le journaliste Tim Reiterman dans Raven : The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People. « En fait, ces relais radio ont probablement diverti des centaines d’opérateurs radio amateurs dans le monde entier. »
La radio amateur a joué un rôle dans l’alimentation de la paranoïa et des craintes de Jones. La Commission fédérale des communications avait accordé au Temple une licence de radio amateur, mais a commencé à enquêter sur l’utilisation de la radio par le groupe lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il l’utilisait à des fins professionnelles et non pas amateurs. La FCC surveille la propagande et les conversations que Jones et ses adeptes envoient par radio amateur, et les acolytes du Temple considèrent de plus en plus la possibilité que leur connexion avec le monde extérieur soit coupée comme un danger. Jones pensait également être surveillé par la CIA. Il avait raison dans cette hypothèse, note l’historienne Rebecca Moore, un fait seulement révélé par des procès FOIA ultérieurs.
En 1977, Jim Jones, un « messie » autoproclamé de son église Peoples Temple, a conduit ses adeptes dans une jungle éloignée en Guyane pour vivre à Jonestown. On voit ici un panneau à l’entrée du People’s Temple Agricultural Project.
Everett Collection
Jones a vendu Jonestown comme une commune agricole, riche en nourriture, où il n’y avait ni serpents ni moustiques. Le député Leo Ryan de Californie s’est rendu en Guyane en novembre 1978 avec une équipe de journalistes et une poignée de parents de cultistes pour enquêter sur les rumeurs selon lesquelles des personnes y étaient retenues contre leur gré. Jones a essayé de présenter Jonestown comme une communauté heureuse et épanouie pour apaiser les inquiétudes.
Everett Collection
Jim Cobb, que l’on voit ici, s’est rendu à Jonestown avec le groupe de Ryan. Sa mère et ses frères et sœurs étaient des résidents de Jonestown. Il perdra 10 membres de sa famille dans le suicide collectif du Peoples Temple.
Everett Collection
La représentation de Jonestown par Jones était entièrement un mensonge, dit Julia Scheeres, auteur de A Thousand Lives : The Untold Story of Hope, Deception and Survival at Jonestown. « Ils ne peuvent pas vraiment faire pousser de la nourriture dans cette commune agricole parce que les sols de la jungle sont trop minces. Rien ne pousse et ils sont affamés. » Ici, on voit Tobi Stone, Vern Gosney et d’autres personnes préparer des légumes pour le dîner, novembre 1978.
Everett Collection
Il faisait chaud, dit Scheeres. « Et il y a des moustiques. Il y a des serpents. Il y a toutes sortes de bestioles. » Ici, des enfants de l’école maternelle de Jonestown participent à un défilé, en novembre 1978.
Everett Collection
Pendant la saison sèche, les habitants de Jonestown utilisaient des brigades de seaux pour arroser les plantes afin qu’elles ne meurent pas, dit Scheeres. C’était un travail éreintant et il n’y avait pas de temps libre. Ici, Pop Jackson pose dans un fumoir pour la viande, novembre 1978.
Everett Collection
Des résidentes fabriquant des animaux en peluche, novembre 1978. Jones appliquait une règle selon laquelle, lorsque sa voix était diffusée par le système de sonorisation truqué dans toute la commune, personne n’était autorisé à parler.
Everett Collection
Avant la visite du député Ryan, Scheeres dit que Jones « demandait à son cercle restreint, ses lieutenants, de faire le tour des gens et de répéter : « Que mangez-vous à Jonestown ? » « Eh bien, nous mangeons de l’agneau, du steak et du poulet. Chaque jour, ils répétaient ce qu’ils devaient dire. » Ici, on voit Loretta Cordell servir le dîner à Chris Cordell, Richard Anderson et d’autres résidents, en novembre 1978.
Everett Collection
Les employés de cuisine du projet agricole du Temple du peuple. De l’arrière vers l’avant : Karen Harmes, Stanley Clayton, non identifié, Santiago Rosa, et deux non identifiés, novembre 1978.
Collection Everett
Usine de savon et travailleurs à Jonestown, novembre 1978.
Collection Everett
Ici, un étudiant en éducation pour adultes est montré en classe en novembre 1978. Les choses ont pris une tournure fatale après la visite du représentant Ryan pour enquêter sur les allégations d’abus.
Everett Collection
Jim Jones et un invité représentés à une table de dîner à Jonestown, servis par Kim Tschetter, à gauche. Lorsque Jones a appris que quelqu’un avait glissé une note à l’équipe de Ryan pour lui demander de l’aide, il a compris que son château de cartes commençait à tomber. Il a envoyé des tueurs à gages pour tirer sur l’équipe de Ryan à l’aéroport lors de leur départ – cinq ont été tués, dont Ryan. Puis Jones a commencé à initier un suicide collectif forcé parmi ses adeptes.
Everett Collection
En fin de compte, 913 personnes, dont un tiers d’enfants, sont mortes au cours de ce qui sera connu comme le Massacre de Jonestown, l’une des pires tueries de masse de l’histoire américaine.
David Hume Kennerly/Getty Images
Cette paranoïa a contribué à décider du sort des habitants de Jonestown. La nuit du 18 novembre, Jones a commencé à organiser une « Nuit blanche », son nom pour désigner une crise à l’échelle du temple. À un moment donné dans la soirée, il a utilisé sa radio amateur pour contacter Sharon Amos, un membre de confiance du conseil d’administration du Temple qui se trouvait au siège du Temple à Georgetown avec le fils de Jones, Stephen, et d’autres personnes. En utilisant un code, Jones a dit à Amos : « Vous allez rencontrer M. Frazier », son code pour la mort. C’était un ordre de tuer tout le monde dans le quartier général et eux-mêmes.
Dans une transmission ultérieure, Amos lui a dit le groupe Jonestown qu’ils n’avaient rien pour se suicider.
La réponse est revenue, en code. « K-n-i », a dit le locuteur. Puis la transmission a été coupée.
Amos a compris son intention. Elle et les autres devaient utiliser des couteaux. Elle a essayé de convaincre les autres de suivre, mais ils ont rechigné. Amos a alors pris un couteau de boucher dans la cuisine et a appelé ses trois enfants, Lianne, 22 ans, Christa, 10 ans, et Mike, 9 ans, dans la salle de bains. Elle a tranché la gorge de ses enfants qui hurlaient ; puis Lianne et Sharon se sont simultanément tranchées l’une l’autre.
À l’insu d’Amos, la transmission avait été interceptée par un opérateur américain d’ondes courtes à Georgetown qui avait compris la fréquence de la radio amateur du complexe et écoutait pour surveiller la visite en cours du représentant américain Leo D. Ryan. L’opérateur a copié la transmission et le code et les a finalement transmis au FBI. Il était alors trop tard : Jonestown était le lieu d’un massacre. Les fonctionnaires n’ont traduit le code qu’une fois qu’ils ont mis la main sur un livre de codes du Peoples Temple.
Par la suite, les émissions et les enregistrements radio réalisés à Jonestown allaient devenir des sources primaires essentielles qui ont aidé les historiens à reconstituer exactement ce qui s’y est passé. Aujourd’hui, les bandes sont archivées au Jonestown Institute de l’université d’État de San Diego. Ils sont des documents sinistres d’un phénomène qui a conduit à la plus grande perte de civils américains jusqu’aux attaques du 11 septembre.
L’audio n’était pas seulement une bouée de sauvetage à Jonestown : Il pouvait être une ligne directe vers la mort, aussi. Mais si les bandes font pour l’écoute de la peau, ils sont la chose la plus proche d’un témoin direct qui existe pour une grande partie de l’histoire chaotique de la secte.