En décembre 1900, un bateau appelé Hesperus a mis le cap sur l’île d’Eilean Mor, l’un des sept îlots (également connus sous le nom des « sept chasseurs ») des îles Flannan, au large des côtes du nord-ouest de l’Écosse. Le capitaine James Harvey était chargé de livrer un gardien de phare de relève dans le cadre d’une rotation régulière. Le voyage est retardé de quelques jours par le mauvais temps, et lorsque Harvey et son équipage arrivent enfin, il est clair que quelque chose ne va pas. Aucune des préparations habituelles n’avait été faite sur le quai d’accostage, la hampe du drapeau était vide et aucun des gardiens n’était venu accueillir l’Hesperus. Les gardiens, en fait, n’étaient pas du tout sur l’île. Ils avaient tous les trois disparu.
Eilean Mor avait ses particularités. Les seuls résidents permanents de l’île étaient des moutons, et les éleveurs l’appelaient « l’autre pays », croyant que c’était un endroit touché par quelque chose de paranormal. Eilean Mor suscitait depuis longtemps une sorte de révérence craintive chez ses visiteurs ; la principale attraction de cet endroit isolé était une chapelle construite au 7e siècle par Saint Flannan. Même ceux qui n’avaient jamais prié étaient amenés à se recueillir à Eilean Mor. Les superstitions et les rituels – comme faire le tour des ruines de l’église à genoux – étaient adoptés par ceux qui passaient par là, et beaucoup considéraient qu’Eilean Mor avait une aura indéfinissable qui ne pouvait être ignorée.
Ce que l’équipage de l’Hesperus a trouvé au phare, c’est un ensemble d’indices qui laissent perplexe. Le gardien remplaçant, Joseph Moore, a été le premier à enquêter, et a rapporté un sentiment d’effroi omniprésent alors qu’il gravissait la falaise en direction du phare nouvellement construit. À l’intérieur, la table de la cuisine contenait des assiettes de viande, de pommes de terre et de cornichons. L’horloge était arrêtée et il y avait une chaise renversée à proximité. La lampe était prête à être allumée, et deux des trois manteaux en ciré appartenant à Thomas Marshall, James Ducat et Donald McArthur avaient disparu. Le portail et la porte étaient fermement fermés.
Ces indices ne faisaient que susciter de nouvelles questions. Pourquoi l’un des gardiens serait-il sorti sans son manteau – et d’ailleurs, pourquoi les trois seraient-ils partis ensemble alors que le règlement l’interdisait ? Quelqu’un devait tenir le poste à tout moment, donc quelque chose d’inhabituel avait dû les faire sortir. Quand Moore est revenu avec son rapport, Harvey a fait fouiller l’île. La chasse n’a rien donné. Le capitaine a alors envoyé un télégramme sur le continent:
Un terrible accident s’est produit à Flannans. Les trois gardiens, Ducat, Marshall et l’occasionnel ont disparu de l’île. A notre arrivée, cet après-midi, aucun signe de vie n’était visible sur l’île.
Lancé une fusée mais, comme aucune réponse n’a été faite, a réussi à faire atterrir Moore, qui est monté à la station mais n’y a trouvé aucun gardien. Les horloges étaient arrêtées et d’autres signes indiquaient que l’accident avait dû se produire il y a environ une semaine. Pauvres gars, ils doivent avoir été soufflés par-dessus les falaises ou noyés en essayant d’attacher une grue ou quelque chose de ce genre.
La nuit arrivant, nous ne pouvions pas attendre pour faire quelque chose quant à leur sort.
J’ai laissé Moore, MacDonald, le chef de bouée et deux marins sur l’île pour garder le feu allumé jusqu’à ce que vous preniez d’autres dispositions. Je ne retournerai pas à Oban avant d’avoir eu de vos nouvelles. J’ai répété ce message à Muirhead au cas où vous ne seriez pas à la maison. Je resterai au bureau du télégraphe ce soir jusqu’à sa fermeture, si vous souhaitez me télégraphier.
Les enquêtes ultérieures n’ont pas non plus abouti, bien que le journal du phare ait fourni une nouvelle série de détails déroutants. Le 12 décembre, une entrée de Marshall décrit « des vents violents comme je n’en ai jamais vu en vingt ans ». Il écrit que Ducat est resté calme et que McArthur a pleuré, ce qui aurait été un comportement étrange pour un homme ayant la réputation d’être un marin robuste et expérimenté. Le lendemain, Marshall a donné plus de détails sur la tempête et a écrit que tous les trois avaient prié – un autre comportement étrange de la part de gardiens expérimentés dans un phare flambant neuf et supposé sûr. Le plus étrange, c’est qu’aucune tempête n’a été signalée dans la région les 12, 13 et 14 décembre – tout aurait dû être calme jusqu’au 17 décembre. Le dernier rapport du livre, du 15 décembre, dit : « Tempête terminée, mer calme. Dieu est au-dessus de tout. »
Les spéculations allaient bon train. Était-ce quelque chose de surnaturel ? Des créatures marines ? Un cas de folie et de meurtre ? Une opération gouvernementale ? Des espions étrangers ? D’extraterrestres ? En fin de compte, ce sont les preuves à l’extérieur du phare qui ont fourni la piste la plus prometteuse pour expliquer ce qu’il était advenu des trois gardiens. Sur la plate-forme d’atterrissage ouest, les dégâts causés par les récentes tempêtes atteignaient jusqu’à 200 pieds au-dessus du niveau de la mer. Les cordes qui étaient habituellement fixées à une caisse sur une grue d’approvisionnement étaient éparpillées un peu partout.
Robert Muirhead, surintendant des commissaires des aurores boréales, a écrit dans son rapport officiel :
Je suis d’avis que l’explication la plus probable de cette disparition des hommes est qu’ils étaient tous descendus dans l’après-midi du samedi 15 décembre à proximité du débarcadère Ouest, pour fixer la boîte avec les amarres, etc et qu’un rouleau d’une ampleur inattendue s’était levé sur l’île, et qu’une grande masse d’eau montant plus haut que là où ils étaient et s’abattant sur eux les avait emportés avec une force sans résistance.
Bien que cela (ou une approximation similaire) semble possible, l’explication laissait une place considérable au doute. L’absence de corps, les conditions supposées calmes, l’expérience et le savoir-faire des gardiens de phare n’avaient toujours pas été pris en compte et ne le seraient jamais. Dans les années qui ont suivi, d’autres gardiens ont affirmé avoir entendu des voix dans l’air salin hurler les noms de Thomas Marshall, James Ducat et Donald McArthur.
Dans Mysterious Celtic Mythology in American Folklore, l’auteur Bob Curran écrit : « Pour de nombreux habitants de la région, il ne faisait guère de doute qu’ils avaient été transportés dans l’autre monde »
.