L’horizon était un canal de lumière changeant. Des champs de maïs poussaient entre des peuplements de peupliers, et des moissonneuses descendaient la double ligne jaune en crachant de la poussière dorée. Des panneaux annonçaient des cadeaux provenant du nord du Minnesota : mocassins, riz sauvage, capteurs de rêves, canoës. La station de radio que j’écoutais avait diffusé un concert complet de Bruce Springsteen : Rutherford, New Jersey, 1984.
Je me dirigeais vers l’Angle Nord-Ouest – le point le plus septentrional de la partie continentale des États-Unis – pour faire des recherches dans un livre sur la frontière nord du pays. L’Angle est une anomalie sur la frontière – une poche isolée du Minnesota située à 100 miles au nord de la ligne de la frontière principale. C’est le nord du nord du pays, entouré par le lac des Bois sur trois côtés et le Canada sur l’autre. Pour s’y rendre par la route, il faut traverser le Manitoba.
Ce n’était pas censé être comme ça. L’Angle était une erreur, faite au moment du Traité de Paris, l’accord qui a mis fin à la Révolution américaine en 1783. La carte utilisée par les délégués, réalisée par un médecin-botaniste londonien et cartographe amateur nommé John Mitchell, indiquait que la source du Mississippi, un point de repère clé sur la frontière nord proposée, se trouvait à 150 miles au nord de l’endroit où elle se trouve réellement.
Les négociations se sont néanmoins poursuivies, et la ligne a été tracée. Lorsque le traité de Paris a été signé le 3 septembre 1783, la souveraineté des États-Unis a été reconnue par la Grande-Bretagne ; toute influence britannique a été abolie ; la protection britannique des intérêts américains dans le monde a été levée ; les biens confisqués des loyalistes devaient être rétablis ; et la frontière nord des États-Unis a été fixée de l’angle nord-ouest du lac des Bois à… nulle part.
À cinq miles au nord de Warroad, Minnesota, je me suis arrêté à la frontière canadienne. Un agent sévère aux yeux bleus m’a demandé où j’allais, si j’y étais déjà allé et comment j’en avais entendu parler. J’ai répondu que j’allais à Angle Inlet, et il m’a tendu un papier sur lequel était écrit « Phone Reporting from the Northwest Angle ». Une carte en haut de la page montrait la limite nord-sud de l’Angle. Trois citations à bulles portant des icônes de téléphone indiquaient Carlson’s, Jim’s Corner et Young’s Bay.
Je devais faire mon rapport à partir de Jim’s Corner, m’a-t-il dit.
J’ai suivi la route 12 – connue sous le nom de Mom’s Way – à travers le Manitoba jusqu’à une station-service abandonnée où l’agent m’avait dit de prendre à droite. Je l’ai fait et j’ai fait une queue de poisson sur un chemin de terre. Trente minutes plus tard, la route retraversait le territoire américain, et j’ai repéré quatre hommes âgés serrés près d’une cabine téléphonique à une intersection.
« Est-ce que c’est le coin de Jim ? ». J’ai demandé.
Les hommes m’ont regardé, puis se sont regardés entre eux. « Nous nous demandons la même chose », a dit l’un d’eux.
Le groupe m’a regardé prendre le téléphone et appuyer sur un bouton sur lequel se trouvait un autocollant représentant un drapeau américain. Après quelques sonneries, une voix a répondu : « US Customs and Border Patrol ». L’agent a coché une liste de questions ambiguës et indiscrètes. « Que faites-vous ? Où allez-vous ? Pourquoi allez-vous là-bas ? Quel genre de poisson pêchez-vous ? En avez-vous déjà attrapé un ? Comment le cuisinez-vous ? Quel goût ça a ? » Satisfait, l’agent a dit que j’étais enregistré, et j’ai quitté les vieux, toujours blottis près du stand.
L’angle nord-ouest est composé à 80% d’eau. Les autres 20% sont un rectangle de terre qui s’avance dans le lac des Bois. Angle Inlet, sur la rive nord, est la seule ville. En 2010, sa population était de 119 habitants. Je suis passé devant quelques maisons, une école à classe unique et un magasin général qui ouvre tous les jours de 16 h 30 à 18 h 30. Une centaine de mètres après les greens d’un terrain de golf à cinq trous, un panneau indiquait un hôtel appelé Jake’s Northwest Angle. Un autre panneau, sur la porte du bureau, indiquait : « Sonnez le pager (il fonctionne). » Je l’ai fait et le petit-fils de Jake, Paul Colson, est arrivé dans une voiturette de golf. Il ressemblait à un Chevy Chase des bas-fonds – beau, avec des cheveux bruns coupés court, une fossette au menton, un sourire en coin. Il portait un pantalon de survêtement et une casquette de baseball et faisait tourner le pager dans sa main pendant que nous parlions.
Le grand-père de Paul avait été le pionnier de l’Angle et avait construit trois des six cabanes de la station. Le vieil homme avait également construit la route sur laquelle j’étais arrivé en voiture et la moitié de la ville. Les garçons de Paul ont grandi à l’école d’Angle Inlet, la dernière école à classe unique du Minnesota, jusqu’en sixième année. Après cela, ils devaient faire 65 miles pour aller à Warroad. Paul a passé les 20 dernières années à se battre contre les autorités américaines et canadiennes qui ont coupé l’accès aux hôpitaux et aux écoles, taxé injustement les résidents d’Angle et modifié les règles de pêche et de guidage sur le lac des Bois, où la plupart des résidents gagnent leur vie. La ville a tenté à plusieurs reprises de se séparer des États-Unis. La dernière tentative remonte aux années 1980. Les tracas de la vie dans l’Angle ont empêché les familles de s’y installer, et la communauté se meurt lentement. « Il faut se demander combien de temps encore nous pouvons continuer à faire ça », dit Paul.
Un profond bras de mer bordé de grands roseaux relie la station au lac des Bois. Une légère brise faisait bruisser l’herbe et rafraîchissait ce qui devenait une journée extraordinairement chaude pour la fin septembre. Nous avons discuté pendant 20 minutes avant que Paul ne me demande si je voulais une chambre à la station. Je lui ai dit que je serais là pour une nuit, il m’a lancé une clé et m’a indiqué d’un signe de tête une cabine derrière le bureau. « La climatisation fonctionne », a-t-il dit.
J’ai passé la majeure partie de l’après-midi à lire sur l’Angle. Après que l’explorateur britannique David Thompson ait découvert le véritable cours supérieur du Mississippi en 1798, il a fallu près d’un siècle aux commissions frontalières américaine et britannique pour l’arpenter. Il ne sera pas marqué avant 1912.
Cinq ans plus tard, en 1917, Jake Colson et les premiers colons de l’Angle arrivent. À l’époque, les tambours de la tribu Ojibwe résonnaient dans la forêt. Jake a trouvé ce qu’il a décrit comme un Shangri-la débordant de poissons, de gibier et de riz sauvage, et une nature sauvage que peu de non-amérindiens avaient jamais vue. Il s’est installé avec une vache, quelques poulets et un jardin. Les Ojibwés l’ont appelé Pohzhash, ce qui signifie « grand Indien ». Il a rencontré sa femme lorsque sa sœur est arrivée pour une visite avec un ami. Le couple a vécu dans une tente jusqu’à ce qu’ils aient terminé leur première cabane. Pour survivre, ils ont pêché, exploité le bois et récolté des soucis des marais. Jake travaillait comme guide de chasse et de pêche en été et économisait de l’argent jusqu’en 1945, lorsqu’il a construit quelques cabanes pour les invités.
Sans route vers l’Angle, les affaires à son centre de villégiature – auquel on accédait uniquement par bateau – étaient lentes. Jake a ajouté un générateur électrique et l’eau courante. Il a aidé à construire le bureau de poste de la ville et a été son premier maître de poste. Puis il a obtenu la permission de construire une route de raccordement à la route 308 du Canada, qui passe au nord de Mom’s Way. Quand les pêcheurs partaient en été, les chasseurs de canards arrivaient ; quand les chasseurs partaient, les pêcheurs sur glace arrivaient.
La radio CB était le seul moyen de communication. La télévision Zenith en noir et blanc de Jake ne pouvait capter qu’une seule chaîne, celle de la Canadian Broadcasting Corporation. Pour accoucher ou faire soigner un os cassé, la famille devait parcourir 130 miles jusqu’à Winnipeg. Il y avait souvent un retard à la frontière, les agents des douanes essayant de comprendre dans quel pays se trouvait Angle Inlet. Le téléphone est finalement arrivé en 1991.
Paul a frappé à ma porte le lendemain matin pour me demander si je voulais aller pêcher. Le lac des Bois fait 1 700 milles carrés, et les pêcheurs paient Paul 500 $ par jour pour le rendre un peu plus petit. J’ai pris ma veste et nous avons marché jusqu’à son bateau. La femme de Paul, Karen, est venue avec. Paul, en chapeau et sweat-shirt camouflage, est assis de côté, les jambes croisées, une main sur le volant, l’autre sous le genou. Il discute avec Karen des devoirs de leurs enfants. Internet n’est pas toujours disponible dans l’Angle, et l’un des garçons a eu du mal à envoyer un devoir par e-mail à son professeur. Karen a tenu son téléphone au-dessus de sa tête pour essayer d’obtenir du service et a finalement réussi à joindre le professeur et à faire décrocher son enfant.
Nous avons passé Fort Saint Charles, un poste de traite des fourrures canadien-français construit sur une île en 1732. Un négociant nommé Pierre La Vérendrye avait construit le fort avec ses fils, avant de partir explorer et revendiquer la moitié ouest du Canada pour la Nouvelle-France. Le fort, reconstruit avec de nouveaux rondins et des bardeaux d’asphalte, se trouve maintenant du côté américain de la ligne, et un drapeau américain flotte derrière la palissade en rondins.
Il n’y avait pas de bornes sur le lac lorsque Paul a traversé au Canada. Nous avons navigué devant de longues dalles de granit sur les rives de l’île Bukete et nous nous sommes arrêtés dans une baie dont il m’a fait jurer de ne pas révéler l’emplacement. Il m’a tendu une canne à pêche, a enfoncé un hameçon dans la tête d’un vairon et a jeté ma ligne par-dessus bord. Il a fait de même pour Karen et lui-même, et ils ont lancé leurs lignes de part et d’autre du bateau. Dix minutes plus tard, nous avions huit poissons emballés dans une glacière.
Paul a regardé sa montre, et a dit que nous devions rentrer pour rencontrer le bus scolaire. De retour au quai, Karen est descendue et a pris le chemin du retour pour retrouver les enfants. Paul m’a demandé si je voulais me joindre à la famille pour manger des tacos au poisson, mais j’avais un vol à prendre à Minneapolis ce soir-là.
Il déposait déjà des filets sur le gril quand je suis parti en voiture. J’ai pris la direction de l’ouest, passant devant des panneaux routiers criblés d’impacts de balles, tandis que quelques banlieusards passaient en rentrant de Warroad. Un mur de feuillus s’alignait de chaque côté du chemin de terre que Jake Colson avait coupé.
La route avait été nivelée récemment et courait droit et lisse sur 15 miles. J’ai pensé au vieil homme et à ses voisins coupant leur chemin à travers la forêt dense. Cela a dû demander des milliers d’heures de travail, pour transporter les broussailles et enlever les souches. Je me suis dit que Jake serait fier que ses petits-enfants conduisent la route deux fois par jour maintenant, en suivant le doigt poussiéreux de l’Angle, à travers le Canada, jusqu’aux États-Unis.
Porter Fox est l’auteur de Northland : A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{topLeft}
{{bottomLeft}}
{topRight}
.
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte en surbrillance}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.