Avec son son chunk-a-chunk, ses cordes de nylon murmurantes et son corps diminutif, le ukulélé a un moment. Ou peut-être même une décennie. Zooey Deschanel en gratte un tout en croonant gentiment avec Joseph Gordon-Levitt. Tony Blair perturbe les conventions du parti travailliste avec un ukulélé. Quand Eddie Vedder en a acheté un par impulsion lors d’un voyage à Hawaï, il s’est senti obligé d’enregistrer un album entier de Ukulele Songs. (Il a remporté un Grammy, bien sûr.) Et puis un prodige hawaïen du ukulélé a joué une reprise des Beatles dans Central Park, et la vidéo est devenue virale – mais nous y reviendrons plus tard.
Malgré une longue histoire qui comprenait autrefois une réputation d’instrument exotique et intello, le ukulélé a également enduré des décennies de rabrouage à la fois de la scène musicale pop et du monde plus cultivé de la musique classique. Mais avec l’aide des lanceurs de tendances et des faiseurs de goût, il fait un retour en force – la National Association of Music Merchants a signalé un bond de 54 % des ventes de ukulélé en 2013 – qui peut être attribué en grande partie à l’accessibilité de l’instrument, à son prix abordable, à sa popularité sur YouTube et à l’estime des célébrités.
L’attrait renouvelé de l’instrument peut être vu dans la montée des festivals de musique ukulélé, qui ont poussé dans des endroits comme Reno, Milwaukee, Napa, Port Townsend, Washington, et Rockville, Maryland. Prenez par exemple le deuxième Ukefest annuel du New Jersey, qui s’est tenu en août dernier au Morristown Unitarian Fellowship Hall et qui a démarré avec 86 débutants s’attaquant à leur premier morceau, « Surfin’ USA ». Pendant le festival, l’église louée était inondée d’amour pour les novices – un type de générosité rarement vu dans une convention de piano ou de guitare. « Strumpez avec votre index ou votre pouce, comme bon vous semble », a déclaré Jim Beloff, professeur de ukulélé, auteur et compositeur, aux débutants. « Il n’y a pas de police du ukulélé. »
Vraiment, des étuis plâtrés d’autocollants comme « Ukes Heal » et « I’m Pro Ukulele and I Vote » étaient disséminés dans les salles. Le sanctuaire intérieur offrait un mélange d’instruments exposés : des ukulélés fabriqués en polycarbonate indestructible et peints dans des tons pastels rétro, des ukulélés en forme de boîte à cigares et les modèles hawaïens classiques en bois naturel. Les participants ont reçu des conseils sur le fingerpicking, le jeu à l’oreille et l’écriture de chansons dans des ateliers intitulés « Something in the Way She Ukes » et « Game of Ukes ».
Plus d’histoires
* * *
Ce n’est pas la première fois que le ukulélé est confronté à une popularité de masse. L’instrument, avec ses quatre cordes en plastique et son manche court, est originaire d’Europe et a été introduit à Hawaï en 1879 lorsqu’un immigrant portugais nommé Joao Fernandez a sauté du bateau et a commencé à gratter et à chanter avec sa branguinha (un petit instrument ressemblant à une guitare, parfois appelé machette). La foule des Hawaïens était tellement impressionnée par ses prestidigitations sur la touche qu’elle a appelé l’instrument « ukulélé », ce qui se traduit par « puce sautante ». Fernandez et son instrument sont devenus une sensation locale, et le monarque régnant Kalakaua a même appris à en jouer. En 1900, le son du ukulélé était omniprésent dans les îles, où il était prononcé par les Hawaïens comme « oo-ku-lay-lay. »
Le ukulélé a eu son premier goût de popularité sur le continent dans les années 1900 lorsque l’Exposition internationale Panama-Pacifique a attiré plus de 17 millions de visiteurs avec des danses et des chants hula au pavillon d’Hawaï. Ce qui manquait aux Américains du continent pour comprendre la musique de leur territoire exotique, ils le compensaient par leur enthousiasme. En 1913, un journaliste du Hartford Courant décrivait comment « les voix merveilleusement douces et les mélodies bizarres de ces joueurs de ukalele (sic) frappent une note de cœur plaintive qui ne sera jamais oubliée une fois entendue. »
Le kitsch hawaïen mignon est devenu un gros commerce. Dans les années 1920, Sears Roebuck et d’autres catalogues de grands magasins proposaient des ukes pour quelques dollars – et parfois même gratuitement avec l’achat de leçons. Les chansonniers de Tin Pan Alley ont sorti des dizaines de tubes « hawaïens » comme « On the Beach at Waikiki », suivis de parodies de ces mêmes tubes (« Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wacki Woo »). Bientôt, une avalanche d’ukulélés en plastique bon marché fabriqués sur le continent, de livres de méthode d’ukulélé comme « Hum and Strum » et « Beach Boy Method Hawaiian Style », s’est abattue sur l’attrait du paradis exotique qu’est la lointaine Hawaï. Pendant quatre décennies, les sons d’Hawaï ont dérivé sur les ondes vers des centaines de stations de radio.
La Grande Dépression a fourni une autre porte d’entrée pour le ukulélé. Alors que les ventes de pianos, d’accordéons et d’autres instruments coûteux grimpaient en flèche, les Américains épargnants et économes ont contribué à propulser l’ukulélé au sommet de sa popularité dans les années 1930. En effet, la musique bluegrass a décollé pendant cette période également, et le ukulélé est encore fortement associé au phénomène des groupes à cordes.
La télévision a offert une opportunité en or pour l’instrument. En 1950, le populaire animateur de télévision Arthur Godfrey, arborant une chemise hawaïenne, a réellement donné des leçons à des millions de téléspectateurs directement dans leur salon. Les ukulélés en plastique se sont multipliés – 5,95 $ chacun – et 1 700 000 joueurs de ukulélé sont nés. Même les Américains qui n’avaient jamais touché à un instrument ne pouvaient s’empêcher d’avoir un faible pour le ukulélé lorsqu’il était joué par Bing Crosby, Betty Grable et Elvis Presley. (Blue Hawaii a été le plus grand succès de Presley au box-office, et la bande originale a été numéro un au Billboard pendant 5 mois). Pendant un certain temps, il semblait que le ukulélé avait tout : une réputation de haute classe sur le grand écran et un attrait folklorique comme instrument du peuple.
Puis vint l’ukepocalypse. Pour les enfants faisant le Twist et le rock autour de l’horloge, l’ukulélé ressemblait et sonnait comme un jouet, comparé aux sons de guitare électrifiée tonitruants qu’ils entendaient d’Elvis Presley et de Chuck Berry. « Si un enfant a un uke dans sa main, il ne va pas avoir beaucoup d’ennuis », avait dit Arthur Godfrey, apparemment inconscient d’avoir mis le doigt sur la faiblesse fatale de l’uke.
Dès 1951, la National Association of Music Merchants attribuait le gonflement des ventes de guitares au « désir des personnes qui ont appris à jouer du ukulélé dans son récent regain de popularité de maîtriser l’instrument plus avancé. » Et le 9 février 1964, 74 millions de téléspectateurs d’une émission de variétés populaire ont vu un numéro typique de ukulélé – une artiste de music-hall vêtue de lames d’or qui chante et gratte à tue-tête – suivi par quatre adolescents de Liverpool. Comme si le Fab Four jouant « She Loves You » sur Ed Sullivan n’était pas assez écrasant pour le petit ukulélé, Tiny Tim a traversé les tulipes sur la pointe des pieds sur la télévision de fin de soirée en 1967, consignant le ukulélé à une image de deux décennies d’émasculation effrayante, d’absurdité et d’inutilité pure et simple.
* * *
Puis, des décennies plus tard, une nouvelle génération de musiciens blasés par les guitares électriques et pour la plupart inconscients de la quadrature du cercle de l’uke ou de sa déconsidération liée à Tiny-Tim a commencé à bricoler avec l’instrument. À partir des années 1980, certains rockeurs ont commencé à utiliser le ukulélé, parfois pour apporter une note d’authenticité folklorique, parfois pour explorer des aspects plus intimes, spontanés et personnels de la musique. Paul McCartney en a gratté un lors de sa tournée de 2002 en hommage à son collègue George Harrison, un joueur de ukulélé sérieux et un adepte de la tradition du ukulélé du music-hall britannique. Harrison a par la suite donné sa bénédiction au renouveau du ukulélé en écrivant une introduction au 60s Uke-In Songbook de Jumpin’ Jim (Beloff) : « Tout le monde devrait avoir et jouer du ukulélé. C’est si simple à transporter et c’est un instrument dont on ne peut jouer sans rire ! C’est si doux et aussi très vieux. »
Les artistes pop les plus identifiés au ukulélé sont cependant Steven Swartz de Songs From a Random House, Zach Condon de Beirut et Stephin Merritt de The Magnetic Fields. Dans certains cas, ces artistes ont tenté de remplacer l’omniprésente guitare par un son plus doux et sucré, dans d’autres, par un son moins familier qui surprendrait le public. « Quand vous avez une guitare, les gens vont porter des jugements sur ce qu’ils vont entendre, mais avec le ukulélé, le champ est ouvert, et c’est un instrument beaucoup plus polyvalent musicalement que les gens connaissent », a déclaré Swartz.
Ceux qui cherchent à valider leur choix d’instrument par une association de célébrités peuvent citer une ribambelle de sommités jouant du ukulélé – Cybill Shepherd, William Macy et Pierce Brosnan – ainsi que des politiciens (Tony Blair) et des dirigeants d’entreprise (le méga-milliardaire Warren Buffett). Le ukulélé a fait un certain nombre d’apparitions uniques en leur genre, apparaissant dans les numéros de jonglage des Flying Karamazov Brothers et dans le spectacle de Noël annuel des Rockettes au Radio City Music Hall. Dans les publicités pour des produits comme Yoplait et Canadian Tires, il est présenté comme le principal instrument de fantaisie, avec le glockenspiel, le piano tintinnabulant et le sifflement mélodieux.
Une autre force motrice inattendue pour le ukulélé a été le renouveau de la musique hawaïenne des années 1980 et 1990. La jeunesse hawaïenne avait auparavant succombé au rock tout aussi fort que les continentaux. L’intérêt local pour le ukulélé et la musique traditionnelle de l’île s’était émoussé dans les années 1960, et les étudiants de moins en moins nombreux à s’inscrire dans les studios de ukulélé d’Hawaï étaient surtout intéressés par l’apprentissage des chansons des Beatles. Mais ensuite, les artistes hawaïens ont redécouvert le ukulélé selon leurs propres termes, explorant l’instrument d’une nouvelle manière, brouillant les frontières entre le folk hawaïen et la pop grand public qui avaient contribué à marginaliser l’instrument.
Il y avait Kelly Boy Delima de Kapena, Troy Fernandez des Kaau Crater Boys, et Israel (Iz) Kamakawiwo’ole, qui a inspiré le public à la fois avec des effets pyrotechniques et des chansons politiquement conscientes qui protestaient contre le statut de seconde classe des Hawaïens autochtones. Son ukulélé medley « Over the Rainbow/What a Wonderful World » a été présenté dans l’émission de télévision ER ainsi que sur des bandes sonores de films et des publicités, ce qui a permis à son album Facing Future d’atteindre des ventes de platine (une première pour un artiste hawaïen). Plus inattendue encore a été la célébrité, grâce à YouTube, de l’artiste hawaïen Jake Shimabukuro, âgé de 20 ans, qui a mis en ligne une vidéo de lui-même jouant des variations élaborées et introspectives sur la chanson « While My Guitar Gently Weeps » de George Harrison sur un ukulélé. L’une des premières vidéos YouTube à devenir virale, elle a contribué à dissiper les images stéréotypées et kitsch que Hollywood avait imposées à la fois à la musique hawaïenne et au ukulélé.
Le ukulélé, pourrait-on dire, est revenu du purgatoire de la culture pop. Les huit membres de l’Ukulele Orchestra of Great Britain – composé d’autoproclamés « anarcho-syndicalistes du monde du ukulélé » – attirent les foules à guichets fermés avec un répertoire éclectique allant des Sex Pistols et de Nirvana à Bach et Beethoven. Le mouvement canadien moderne, dont les racines pédagogiques sont plus profondes que celles de la Grande-Bretagne ou des États-Unis, prospère grâce à des programmes scolaires qui préconisent l’utilisation du ukulélé pour enseigner la musique. Le Langley Ukulele Ensemble, composé d’artistes du secondaire en Colombie-Britannique, a formé des sommités telles que James Hill, artiste primé et défenseur du ukulélé. Et peu de nations ont des fans plus enragés que le Japon, où Shimabukuro passe la moitié de l’année en tournée et où les membres de l’Ukulele Orchestra of Great Britain se font arrêter dans la rue pour signer des autographes.
Malgré son profil plus élevé, le ukulélé joue toujours son rôle d’instrument tout public de manière assez convaincante. « Le ukulélé m’a toujours fasciné parce qu’il n’intimide pas les autres », déclare Shimabukuro. En effet, les dizaines de débutants présents à l’Ukefest New Jersey ont réaffirmé cette affirmation. À peine plus long que le bras d’un enfant, cet instrument miniature est si accueillant, et son son si léger et doux, qu’il était difficile de ne pas gratter pendant que les professeurs parlaient dans les ateliers. Tout le monde ne peut pas s’attaquer à la guitare, avec sa taille encombrante et ses six cordes métalliques ; comparativement, les quatre cordes en plastique du ukulélé semblent plus maniables et moins douloureuses pour les doigts gauches sur le manche.
Parce qu’il est accessible, le uke a réussi à attirer l’énorme public de base qu’il peinait à attirer avant qu’Internet ne mette en relation les joueurs et ne permette les Uke Meetups, les jam sessions et les tutoriels de uke sur YouTube. Marcy Marxer, artiste folk lauréate de deux Grammy Awards, qui joue du ukulélé et d’autres instruments à cordes avec sa partenaire Cathy Fink, explique que ce qui rend le uke si populaire aujourd’hui « c’est la convivialité de la communauté. Il n’y a pas de hiérarchie entre les joueurs avancés, juste une large acceptation. Comme beaucoup de gens sont nouveaux dans l’instrument, ils se souviennent de ce que c’était d’être un débutant. »
En d’autres termes, les gens ne s’attendent pas à ce que vous jouiez du uke avec les dents ou en l’air, comme le fait le virtuose Stuart « Stukulele » Fuchs dans ses numéros en solo. George Hinchliffe, de l’Ukulele Orchestra of Great Britain, attribue le succès de son supergroupe (et peut-être de l’instrument) à l’attrait usé des spectacles high-tech et des interprètes qui fixent un ordinateur portable. « Nous aspirions à un concert dans lequel les gens jouent simplement de la musique, dit-il, et qui soit ouvert à tous. Le public rentre chez lui et se dit : « Je pourrais faire ça » »
.