Lorsque l’arcade Chinatown Fair a fermé ses portes en février dernier, la ville de New York a perdu son droit de vanter l’une des dernières arcades classiques au monde. Face à l’augmentation du coût des loyers, il y avait peu d’espoir que le lieu en difficulté reste tel qu’il était. Aujourd’hui, plus d’un an plus tard, les couloirs en béton miteux de la salle d’arcade ont été repeints et la FFC revit. En arrivant juste après sa grande réouverture, cependant, nous avons constaté que ce qui se trouve maintenant à l’intérieur de 8 Mott Street est quelque chose de très différent de la tanière de jeux hardcore que ce qui était autrefois.
Avant même que nous puissions entrer, divers cris d’angoisse se sont coalisés dans une assemblée informelle sur le trottoir qui semblait vaguement ressembler à des funérailles. « C’est un piège ! » hurle un fan en détresse en sortant du seuil légendaire de la salle de jeux, à l’extrémité sud de Mott Street. Chinatown Fair, bien qu’il ait conservé son nom et même (enfin) remplacé les lettres tombées sur son panneau indicateur détérioré, avait subi des changements radicaux, et certains des habitués n’en étaient pas très heureux. « Ils auraient dû la laisser morte », a proclamé d’un ton dur un autre vétéran de la salle d’arcade.
En entrant, on a tout de suite compris ce que la foule à l’extérieur hurlait : fini les rangées serrées d’armoires de jeux sur pied qui accueillaient autrefois les joueurs avides qui gravitaient ici, remplacées par une combinaison de jeux de rédemption de style carnaval et de machines à grue stockées avec divers jouets et appareils électroniques que l’on trouve habituellement dans les magasins de Chinatown. Les machines à sous sont également de l’histoire ancienne. Toutes les machines sont désormais équipées d’un système de carte à puce, permettant d’échanger des tickets contre des crédits et éventuellement des prix. Près de l’entrée, une version géante à écran tactile de Fruit Ninja semblait presque se moquer d’une partie du troupeau de joueurs hardcore qui nous suivait à l’intérieur.
Vers le milieu de l’espace en forme de L où se trouvait autrefois une rangée de cabinets importés de Street Fighter 4 : Arcade Edition se trouvaient quelques machines de basket-ball à lancers francs et de skeeball. À proximité, des jeux de conduite de moto et de VTT, un jeu de pistolet lumineux sur le thème de Terminator, un jeu de danse similaire à la machine Dance Dance Revolution qui occupait autrefois le même endroit, et le néon vert brillant d’une grande installation de air hockey. Dans un coin, un joueur solitaire était assis devant un écran plat délavé et jouait à Street Fighter 4 sur une Xbox ; ses écouteurs étaient branchés et il était coupé du monde tandis qu’il martelait maussadement un mannequin d’entraînement en mode Formation. (Au lieu de cabinets de jeux de combat, l’arcade permet maintenant aux joueurs de réserver du temps à ces consoles moyennant des frais.)
La foule s’est épaissie au fil de l’après-midi, mais l’ambiance ressemblait toujours plus à celle d’un Dave & Busters familial, évitant l’atmosphère intense et souvent envahissante de compétition hardcore pour laquelle l’arcade était connue dans son incarnation précédente. Les parents se promenaient avec de jeunes enfants, participant aux divers jeux d’amusement, ignorant le passé historique du site.
Avant sa fermeture l’année dernière, Chinatown Fair avait été un vestige pittoresque de l’époque révolue des jeux d’arcade en face à face, offrant un mélange de classiques consacrés et de cabinets japonais fraîchement importés qui attiraient régulièrement les touristes, les habitants et une communauté assez importante de joueurs compétitifs dans ses salles faiblement éclairées. Alimenté par une communauté passionnée et accueillant des tournois passionnés tout au long de l’année, le FCT est devenu un terrain d’entraînement pour certains des joueurs les plus doués au monde, comme Justin Wong, plusieurs fois champion du monde de Street Fighter à New York. Son existence même était un anachronisme ; la seule survivance d’une culture qui avait été depuis longtemps éclipsée par l’ascension fulgurante des consoles de salon, et pratiquement éteinte par la prolifération des services de jeux en ligne avec matchmaking.
En fin de compte, ce dévouement inébranlable et la grande communauté qui s’est ralliée derrière lui ne remplaçaient pas un modèle économique durable. Lonnie Sobel, l’un des nouveaux propriétaires de l’arcade, a décrit la nouvelle direction de CTF comme « un croisement entre Dave & Busters et Chuck E. Cheese », insistant sur le fait que la transition vers une stratégie plus « familiale » était le seul moyen de maintenir l’entreprise à flot.
Sobel dit qu’il est définitivement toujours ouvert à ramener les jeux de combat tant désirés comme Street Fighter et Marvel Vs Capcom, cependant. Il dit qu’il aimerait que l’arcade offre « le meilleur des deux mondes », précisant que la raison pour laquelle beaucoup des anciennes armoires de jeux ne sont pas arrivées est qu’elles sont actuellement dans le magasin en cours de rénovation. « Ils devraient être là dans quelques semaines », nous rassure Sobel.
Même certains des habitués purs et durs, bien que certainement quelque peu désemparés, ne sont pas pessimistes au point de rayer rageusement l’endroit de leur liste. « Je vais probablement rester dans le coin », a déclaré un vétéran des jeux d’arcade se faisant appeler Yoru. « Il est trop tôt pour que je porte un jugement sur ce point. » Plus tard, nous avons pu le voir donner à notre Paul Miller une formation sur les bases de Street Fighter par le biais d’une série de leçons pratiques et de passages à tabac approfondis.
Quoi qu’il advienne de Chinatown Fair, sa transformation est peut-être révélatrice de la marée contre laquelle il s’est battu pendant si longtemps. Et bien que le changement de climat économique ne permette pas à l’arcade de continuer à exister, d’autres lieux comme le Next Level Arcade de Henry Cen, ancien membre du personnel de la FFC, à Brooklyn, sont toujours prêts à essayer. Mais tôt ou tard, il semble inévitable que nous devions tous nous rendre à l’évidence : l’arcade telle que nous la connaissons est devenue autre chose. Heureusement, il semble qu’il y ait encore de la place pour un compromis sur ce qu’est exactement ce « quelque chose d’autre ».
